了摸束好的头，然后转过头来看我。
左眼下的那颗小痣，正好在带边缘的下方。
“谢谢……”
她说，“不会影响手里剑了……”
又是这样。
她总能将我最隐秘的悸动，解读成最实用的理由。
我站起身，不再看她。
“不会就好。”
走出几步，身后传来她依旧平静的声音：“鼬。”
我停下脚步，没有回头。
“下次任务……”
她顿了顿，“小心一点。”
我的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
她闻到的，不只是青草味，还有那极淡的、未能完全洗净的血腥味。
她什么都知道，却又好像什么都不明白。
“嗯。”
我迈步离开，袖中的指尖却悄悄捻动，仿佛还能感受到她丝的凉意。
あの一筋の髪は、ついに束ねられた。
私自身の手で。
しかし、知っていた。
真に囚われているのは、ただ私一人だけだと。
那缕头终于被束缚住了，被我亲手。
可我知道，被真正束缚住的，从来都只有我一个人。
——
触碰是一种奢侈，也是一种刑罚。
在她成为“家人”
的第一年，触碰意味着训练时必要的肢体纠正，意味着她旧伤复时递过药膏的指尖交错，意味着在回廊下并肩而坐时，衣袖偶尔的轻微摩擦。
那些触碰是安全的，被“兄长”
的外衣包裹着，合乎情理，止于礼数。
直到我意识到，这层外衣正在从我内部开始腐烂。
第一次越界的触碰生在一个雨夜。
她被噩梦魇住，我守在门外，听见里面压抑的、小动物般的呜咽。
推门进去时，她蜷缩在床角，浑身湿透，分不清是汗水还是泪水。
我递水给她，她颤抖的手握不住杯子。
“冷……”
她无意识地低语，牙齿都在打颤。
我该去叫母亲的。
我该去拿条干毛巾。
我该做任何符合“兄长”
身份的事。
但我没有。
我伸出手，将她整个人揽进了怀里。
她很轻，像一片随时会融化的雪。
骨头硌得我生疼，冰冷的湿意瞬间渗透了我的衣物。
她僵住了，连颤抖都停滞了一瞬，随后，是一种更为剧烈的、试图挣脱的战栗。
“别动。”
我的手臂收紧，声音沉在她湿漉的间。
这是个命令，对我，也是对她。
她不动了，像一具失去提线的木偶，任由我抱着。
她的呼吸拂过我的脖颈，带着潮湿的凉意。
我能感觉到她单薄胸腔里急促的心跳，一下，一下，撞击着我的胸膛。
那一刻，什么家族、责任、伦常，都被抛诸脑后。
我只想温暖她，哪怕是用我同样冰冷的体温。
我只想确认她的存在，用这种最原始、最直接的方式。
那晚之后，安全的界限被打破了。
触碰开始变质。
递给她手里剑时，我的指尖会“不经意”
地划过她的手腕内侧，感受那里脆弱的脉搏。
指导她结印时，我会从身后靠近，手掌覆上她的手背，调整她手指的弧度，停留的时间远远过必要的时长。
她通常会微微僵硬，却从不质疑，只是顺从地接受所有这些“指导”
。
她在忍耐。
而我，在享受这种忍耐。
享受她因我的触碰而屏住的呼吸，享受她眼底一闪而过的无措，享受她偶尔下意识地、像避开烙铁一样微微缩回的手。
我知道这很卑劣。
我在利用她的迟钝，利用她对“兄长”
的信任，进行着悄无声
