那株垂枝海棠在最后一个花苞坠落时，千祭开始咯血。
起初只是丝缕的鲜红，沾染在素白的手帕上，像雪地里的落梅。
她试图隐藏，但共感力早已将她肺腑间那逐渐蔓延开的、腐败般的疼痛与虚弱，清晰地传递给我。
我没有戳穿，只是请来了族内最好的医疗忍者，甚至动用了暗部的关系寻访纲手大人的踪迹。
所有的诊断都指向同一个结果——一种源于实验室改造的、潜伏已久的基因崩溃，如同她脖颈上那道永不愈合的伤口，是刻在血脉里的诅咒，药石罔效。
她似乎比任何人都平静。
共感力像即将燃尽的烛火，微弱却异常温和。
她不再试图触碰脖颈上的绷带，只是终日靠在窗边的长椅上，看着庭院里那株日渐枯萎的海棠。
祈似乎感应到了什么，变得格外安静，常常蜷缩在母亲脚边，用自己的方式传递着暖意。
千祭抚摸着女儿的头，眼神温柔得像即将散去的雾。
“要听父亲的话。”
她轻声对祈说，声音像羽毛般脆弱。
祈似懂非懂地点点头，将脸埋进母亲的膝盖。
共感力传来一阵纯净的、带着懵懂悲伤的涟漪。
最后的共感……
她的生命如同沙漏般飞流逝。
最后那段日子，她苍白得几乎透明，唯有脖颈上那道红色的伤口和眼下那两颗小痣，依旧鲜明得刺眼。
共感力变得时断时续，像接触不良的电流，传递出的不再是清晰的情绪，而是一种弥散开的、疲惫的安宁。
我屏退了所有人，日夜守在她身边。
不再需要月读，不再需要任何形式的逼迫或掌控。
此刻，她完完全全地、被动地依赖于我最后的守护。
“鼬……”
她气若游丝地唤我。
我握住她冰冷的手，将查克拉缓缓输送过去，明知这只是杯水车薪。
她微微摇头，阻止了我徒劳的努力。
共感力最后一次清晰地、稳定地缠绕上来，不再是依赖，而是一种……近乎诀别的抚慰。
“活下去……”
她看着我，那双曾经空洞迷茫的眼睛，此刻清澈得像秋日的天空，里面映着我僵硬的脸庞，“为了祈……也为了……我……”
她的声音轻得几乎听不见，却像最沉重的苦无，狠狠凿进我的心脏。
共感力在她话音落下的瞬间，如同断线的风筝，猛地一颤，然后彻底消散。
那片一直与我灵魂交织的、温暖的、痛苦的、粘腻的感知领域，骤然变得一片死寂，空荡得令人窒息。
她眼中的光熄灭了。
窗外，最后一片海棠叶悄然飘落。
活着的刑期……
葬礼很简单，符合宇智波一贯的风格。
我穿着黑色的丧服，站在最前面，看着棺木缓缓沉入土中。
祈穿着小小的黑色和服，被母亲紧紧牵着手，哭得几乎晕厥。
佐助站在我身侧，拳头紧握，少年挺拔的身躯因压抑着情绪而微微颤抖。
父亲依旧面无表情，但紧抿的唇角泄露出一丝沉重。
止水站在不远处，低着头，看不清神情。
我没有流泪。
只是感觉心脏的位置，被挖走了一块，留下一个冰冷、空洞、永不停歇地呼啸着寒风的缺口。
或许是“痛”
到麻木了……一滴泪都落不下来。
那份由共感力构筑的、扭曲却无比真实的联结彻底断裂，将我抛回了一个绝对孤寂的荒原。
“活下去。”
她的遗言，像一道最恶毒的诅咒，也是唯一一根将我拴在人世的、脆弱的蛛丝。
我成了被判处无期徒刑的囚徒，刑场是这没有她的人间。
生活仿佛依旧在继续，只是所有色彩都蒙上了一层灰烬。
我依旧处理族务，执行任务，指导佐助。
只是这一切都变成了机
