木叶的日光依旧明媚，洒在熙攘的街道上。
作为族长，我不可避免地要与各色人等打交道。
七代目火影漩涡鸣人，他的妻子日向雏田，以及曾经的队友春野樱，如今都是村子的中流砥柱。
在他们眼中，千祭是什么模样？
我偶尔能从他们提及只言片语中，拼凑出一个模糊的、属于“他者”
视角的剪影。
漩涡鸣人成为七代目火影后，依旧保持着那副过于旺盛的热情。
他在路上遇到我时，会元气十足地打招呼：“呦！
鼬先生！”
那笑容如同夏日骄阳，试图融化一切坚冰。
然而，当他的目光偶尔掠过我跟随在侧的祈，或是无意中提及“家人”
一词时，那湛蓝的眼眸中会闪过一丝极快的、不易察觉的停顿，随即被更灿烂的笑容掩盖。
他知晓千祭的存在，知晓那段过往，那份过于明亮的热情下，藏着一种小心翼翼的回避，仿佛怕惊扰了某种沉睡的悲伤。
春野樱，如今的宇智波樱，对我的态度则混合着尊重与一种医者的复杂审视。
作为极少数近距离了解过千祭身体状况的人之一，她看待我时，或许不仅仅看到宇智波的族长，更看到一个曾经的“病人家属”
。
她的问候礼貌而周到，眼神却偶尔会带着专业的评估意味扫过我，仿佛在确认我这具看似完好的躯壳下，精神是否依旧在缓慢崩坏她对祈格外温柔，那温柔里，或许掺杂着对未能挽回她母亲生命的些许遗憾。
日向雏田，这位日向一族的宗家，如今的火影夫人，性格依旧温婉内敛。
她与千祭并无太多交集，但同为拥有特殊瞳术血继限界的女性，或许能理解几分千祭当年的处境。
她看我的目光总是带着淡淡的、几乎不存在的怜悯，如同秋日薄雾。
她会细心准备一些适合女孩的点心让鸣人转交给祈，行动无声，却自有其温度。
有一次，她看到祈佩戴着一条样式简单的银色项链（那是千祭少数留下的遗物之一），轻声对我说：“祈小姐戴着这个很合适……千祭夫人，一定是个很温柔的人吧。”
她的声音柔和，带着感同身受的悲悯。
在她看来，千祭或许是一个符合传统想象的、体弱而娴静的宇智波女性，是这场不幸婚姻故事里令人叹息的女主角。
这些来自第七班及其相关者的注视，像一面面模糊的镜子，从不同角度映照出我与千祭那段关系的残影。
他们知晓，却讳莫如深，用各自的方式，维持着一种表面的平静。
这些认知，浅薄，片面，却无比正常。
他们看到的，只是宇智波族长那位早逝的、存在感稀薄的夫人。
无人知晓绷带下的伤痕，无人感受过共感力的缠绕，更无人窥见我们之间那扭曲而黏腻的依存。
这样很好。
那片真实的、黑暗的泥沼，只属于我和她，无需，也不容他人涉足。
在宇智波族内，千祭更像一个逐渐褪色的传说。
年长的族人，或许还记得那个被富岳族长收养的、沉默苍白的女孩，记得她身上缠绕的绷带和那双过于安静的眼睛。
他们看待我，看待祈，目光中会带上些许命运的感慨。
一个他们曾经并未过多关注的孤女，最终竟以这种方式，与宇智波最耀眼的天才、如今的族长产生了如此深刻的联结，并留下了血脉。
这本身，就足以成为一则带着悲剧色彩的族史注脚。
年轻的族人对千祭则几乎一无所知，只知道已故的族长夫人体弱多病。
他们对我，唯有对强者的敬畏，对族长的服从。
祈的存在，对他们而言，只是族长一脉的延续，是宇智波未来的一部分。
千祭本人，早已化作了族谱上一个冰冷的名字，和长辈们偶尔提及的一声叹息。
这种被时间逐渐冲刷、淡化的认知，某种程度上，是一种仁慈。<
