山间的夜，是被泉水与星辰共同浸润的。
风穿过竹林，带来簌簌的轻响，如同自然女神在夜色中低吟浅唱。
温泉的氤氲白气依旧袅袅升腾，与漫天璀璨的星子交织，仿佛在天幕与地泉之间，拉起了一道朦胧而光的纱幔。
我将千祭圈在怀里，手臂环着她纤细的、包裹在柔软浴衣下的肩头。
方才那微不足道的插曲，如同投入湖面的一粒小石子，涟漪散去后，只留下更深的静谧与我们之间愈紧密的联系。
她身体的重量轻轻依靠着我，带着全然的信任，目光却早已被头顶那片无垠的星海牢牢捕获。
“好亮……”
她又喃喃了一次，声音轻得像梦呓，黑眸中倒映着银河，仿佛她自身也化作了这浩瀚宇宙的一部分，空灵，遥远，却又因她传递过来的、那细微的惊叹情绪，而显得无比真实地存在于我的臂弯。
我低头，能看到她仰起的侧脸线条，在星辉下勾勒出精致而脆弱的弧度。
湿漉的黑贴在她白皙的脖颈和脸颊边，水珠偶尔滚落，划过绷带的边缘，没入衣领。
星光似乎格外偏爱她，在她眼下的两颗小痣上停留，如同泪痕凝固成的星辰碎片。
她微微张着唇，淡色的唇瓣在星光照耀下，泛着一点湿润柔和的光泽。
我的心，像是被温泉和最柔软的月光同时浸泡着，涨满了无边无际的柔情与一种近乎神圣的悸动。
这一刻，她不再是那个需要小心翼翼引导、用逻辑构筑壁垒的少女，而是褪去了所有外壳，纯粹地沉浸于自然之美中的精灵。
而我，是唯一有幸见证这份纯粹，并将她守护在怀的凡人。
“知道那是什么吗？”
我顺着她的目光，指向横亘天际那条最为明亮的光带，“那是银河。”
她的目光随着我的手指移动，专注地“阅读”
着星空。
“银河……”
她重复着，像是在记忆一个新的名词，“数据记载，是由无数恒星组成的集合体……”
我轻笑，她的回答总是如此“千祭”
。
“是啊，无数颗星星，就像……就像你未来可能会经历的、无数个平凡却闪亮的日子。”
我顿了顿，声音更柔，“而我会陪着你，看过每一次星河流转。”
她没有回应，或许是无法理解这般诗意的比喻。
但她靠在我怀里的身体，又放松了几分，共感力传来的，是一种被美好事物包围的、宁静的满足感。
夜渐深，山风带来了寒意。
我感觉到她轻轻瑟缩了一下。
“冷了？”
我低声问。
她点了点头，目光却还留恋在星空上。
“我们进去吧，星空不会跑，明天还能看。”
我柔声劝着，揽着她转身回到温暖的室内。
榻榻米上，铺着柔软的被褥。
旅店的熏香带着淡淡的木质调，安神宁心。
千祭跪坐在被褥边，看着我把门窗关好，只留下一扇面对庭院的纸门，让星光的余晖和温泉的水汽隐约透入。
我走到她身边坐下，很自然地拿起干燥柔软的布巾，为她擦拭还在滴水的梢。
她顺从地低着头，露出脆弱的、缠绕着绷带的后颈。
动作间，我能闻到她身上混合了温泉硫磺、旅店熏香和她本身那种清冷如雪松般的气息，构成了一种独属于此刻、此地的、令人心安的味道。
“头要擦干，不然会头疼。”
我一边动作，一边说着像是解释的话，更像是一种习惯性的叮咛。
“嗯。”
她应了一声，声音带着泡过温泉后的慵懒。
擦完头，我放下布巾，看着她。
室内灯光昏暗，只有星月和庭灯的光线透过纸门，在她脸上投下柔和的光影。
她抬起眼，黑眸在昏暗中显得更加深邃，像两潭映着微光的深泉。
“睡吧。”
