，已坐满了人。蒲团席地而设，并无高下之分，但无形中又自有格局。田穰带着周鸣寻了一处角落的蒲团坐下。周鸣的目光迅速扫过全场。
只见：
一位须发皆白、身着绘有星图深衣的老者，正闭目养神，面前摆放着几块刻画着复杂星宿轨迹的玉版，身边还侍立着怀抱浑天仪模型的少年。这是畴人（天文历法官）太卜昴。
一名中年文士，面容清癯，眼神锐利如鹰隼，正与身旁一位儒者打扮的人低声争论着什么，手指在空中快速划动，带着强烈的攻击性。其言辞犀利，逻辑严密，显然是名士公孙侨。
那位儒者，约莫三十许，衣冠整肃，坐姿端正，神情温和却透着坚定，面对公孙侨的咄咄逼人，引经据典，从容应对，强调“克己复礼为仁”。这是儒者颜路（孔子弟子，虚构其早年游齐）。
角落处，几名穿着宽松麻衣、神态略显神秘的方士，正摆弄着几枚龟甲和蓍草，低声交流着阴阳五行生克之理。还有几位衣着各异、气质沉凝的士人，或沉思，或倾听，显然也是各有专精。
空气中弥漫着一种无形的张力，思想的火花在无声地碰撞、交锋。当田穰和周鸣落座时，不少目光投射过来，带着好奇、审视，尤其落在周鸣这个陌生而年轻的面孔上。那位名士公孙侨，更是毫不避讳地上下打量着周鸣，嘴角似乎挂着一丝若有若无的嘲弄。
主持论道的是一位德高望重的齐国老大夫。寒暄过后，论题很快被抛出，直指核心：“治国之道，当以‘礼’束之？抑或以‘利’导之？天象垂示，吉凶可据否？”这几乎是当时所有治国思想交锋的核心命题。
辩论瞬间点燃。
儒者颜路率先开口，声音温润却清晰：“治国如治玉，非礼不琢。昔周公制礼作乐，定尊卑，明贵贱，使人知耻向善，各安其分。故曰：‘道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。’（《论语》）礼者，天地之序，人伦之纲。舍礼而逐利，如驱鸟兽入林，虽得一时之饱，终致天下大乱！”他强调道德与秩序的绝对优先。
“荒谬！”名士公孙侨立刻反驳，语速如连珠箭，“颜夫子所言，不过空中楼阁！民以食为天，饥寒起盗心！若无粟米填其腹，无布帛暖其身，空谈礼义廉耻，岂非缘木求鱼？管夷吾（管仲）有言：‘仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。’（《管子》）治国当务之急，在富国，在强兵，在使民得利！以利导之，如水就下，其势自然。所谓‘礼’，不过约束蠢行之绳索，岂能与生民之大利相提并论？”他高举实用主义和功利主义大旗，隐隐指向齐国正在进行的改革。
两人你来我往，引经据典，辩论激烈。畴人太卜昴则缓缓睁开眼，慢悠悠地插言：“二位之论，皆在人事。然天道昭昭，岂可无视？今岁荧惑守心（火星停留在心宿），乃大凶之兆！主兵戈灾异。若不行禳解之礼，恐祸及邦国！治国安民，岂能不察天象，不敬鬼神？”他再次将天象神权置于人事之上。
争论陷入僵持。支持“礼治”者、支持“利导”者、信奉“天象”者，各执一词，谁也说服不了谁。精舍内充满了思想的喧嚣与碰撞。
田穰感到时机已到，轻轻碰了碰身旁的周鸣，低声道：“周先生……”
周鸣会意。他深吸一口气，在无数道或期待、或质疑、或好奇的目光注视下，缓缓站起身。他没有立刻加入那三方的辩论漩涡，而是走到精舍中央那片小小的空地，目光平静地扫过全场，声音不高，却带着一种奇特的穿透力，瞬间压下了嘈杂：
“诸君所论，皆有所本，然周鸣窃以为，皆未触及根本。”
一语既出，满室皆惊！连闭目的太卜昴都睁开了眼睛，锐利的目光射向周鸣。公孙侨更是冷哼一声：“哦？区区后生，竟敢妄言诸贤未及根本？倒是狂妄！愿闻高论！”
周鸣无视那刺人的目光，从容道：“治国之难，难在何处？难在人心难测？难在天意难知？非也！难在不知‘物’、不察‘事’、不明其‘理’！”他抛出了核心概念。
“何谓‘物’？天地山川
