。
周鸣站在府邸的高阁上，看着雨中狂喜奔走、朝着他府邸方向不断叩拜的人群，听着那震耳欲聋的“活神仙”呼声，脸上没有任何喜悦，只有一片冰冷的麻木。雨水顺着他的脸颊滑落，如同无声的泪水。他再次“成功”了，代价是灵魂深处又一道深刻的裂痕。
刻痕：理性的微弱反抗
神坛之上，空气稀薄。周鸣清晰地感觉到，那个真实的、追求逻辑与理性的自己，正被这铺天盖地的崇拜一点点吞噬、异化。他的一言一行，甚至一个眼神，一个无意的动作，都会被过度解读，赋予神性的意义。
一次朝会后，他因思虑过度，略显疲惫地揉了揉眉心。次日，临淄贵族圈便悄然流行起一种名为“太卜开天目”的手势——以指揉眉心，据说能启迪智慧，洞悉天机。
他在庭院中随意踱步，观察一株花草的生长姿态。很快，府邸外便有人高价求购“太卜驻足凝视过的神草”。
他甚至不敢轻易丢弃写废的算稿，因为很快就会有仆役或访客将其视为蕴含天机的“神符”偷偷捡走供奉。
他成了被供奉在琉璃罩中的奇珍，一举一动都暴露在无数双渴望神迹的眼睛下。私人空间被彻底剥夺，理性探讨成为奢望。每一次公开露面，都成了一场精心编排、必须成功的“神启”仪式。
巨大的窒息感压迫着他。他必须做出反抗，哪怕这反抗微不足道，甚至可能被神坛的光芒轻易吞噬。他需要提醒世人，也提醒自己：预测，是有局限的；他，是人，而非神。
他开始在非关键、无关痛痒的小事上，刻意制造一些模糊或略有偏差的“预言”。
一日，一位相交尚可的下大夫来访，闲谈间问及次日天气，以便安排游猎。周鸣沉吟片刻（脑中清晰推算出次日晴间多云，微风），却故意用一种略显飘忽的语气道：“明日……天象或有微动，或见薄云蔽日，偶有风起。吉凶难定，出行宜备帷幔。”
下大夫满心期待一个“晴”或“雨”的明确神谕，却得了如此模糊的答案，不禁有些愕然，却也只得唯唯称是。
次日，果然是多云天气，阳光时隐时现，偶有微风，并无异常。下大夫的游猎未受丝毫影响。他回城后与人谈起，语气中不免带了些困惑：“太卜昨日之言，似……似不甚明晰？与常日无异啊。”
这小小的困惑，如同投入狂热海洋的一粒石子，几乎未激起任何涟漪。很快，就有狂热的信徒为这“失误”找到了完美的解释：
“汝懂什么！太卜言‘天象微动’，岂是指天气？定是暗指朝堂将有微妙变动！‘薄云蔽日’乃喻小人暂蔽圣听！‘偶有风起’是警示吾辈要谨言慎行！太卜深意，岂是凡俗可妄测？定是汝心不诚，未能领会天机！”一位须发皆白、自诩深谙易理的老儒生激动地驳斥。
“正是！太卜慈悲，恐泄露天机过甚反折吾等福寿，故以微言示之，此乃考验吾等悟性与诚心也！”旁边立刻有人附和。
周鸣在府中听闻这些牵强附会的解释，只觉得一阵深切的无力与荒诞涌上心头。他的刻意模糊，非但未能打破幻象，反而成了信徒们证明他“天机难测”、“慈悲为怀”的新证据。理性微弱的反抗，在狂热的信仰面前，脆弱得不堪一击。
铜鉴孤影：深夜的独白
夜深人静。
喧嚣了一日的临淄城终于沉寂下来。府邸外鼎沸的人声和袅袅的香火气，被厚重的高墙隔绝。周鸣屏退所有侍从，独自一人留在书房。
书房内，堆砌的珍宝在烛火下闪烁着冰冷而华贵的光芒。他走到一面巨大的青铜鉴（镜）前。鉴面被打磨得异常光滑，清晰地映照出他的身影：玄端深衣，衣袂上繁复的星斗云纹在烛光下流淌着神秘的光泽；腰间佩着象征身份的玉龟甲腰带；发髻高束，簪着玉笄。面容依旧年轻，但那双曾经闪烁着纯粹理性与好奇光芒的眼睛，此刻却深陷在眼窝的阴影里，盛满了难以言喻的疲惫、疏离和一种深沉的……荒诞感。
镜中人，是名震列国、被奉若神明的齐国太卜周鸣。
镜中人，是那个来自
