二十一世纪，在实验室里与微分方程和概率模型为伴，坚信逻辑与实证的数学家周鸣。
两个身影在光滑的铜鉴中重叠、扭曲、彼此撕扯。
他伸出手指，冰凉坚硬的触感传来。指尖缓缓抚过镜面，仿佛想触摸镜中那个熟悉又陌生的自己。他看到的，不是荣耀，而是一具华美的囚笼；听到的不是颂扬，而是无数道无形的锁链在叮当作响。
“荒谬……”他对着镜中的自己，无声地翕动嘴唇。声音干涩得如同砂砾摩擦。
他想起了穿越之初，在破庙泥地里挣扎求生的狼狈，那时他嘲笑这个时代的愚昧；想起了在稷下雏形中，与管仲论道、构建“数学易学”体系时的兴奋，那时他以为找到了智慧的用武之地；想起了盐铁专卖、风鸟战阵、葵丘星辉……他用数学的利刃，剖开了时代的混沌，却未曾想，这利刃最终锻造的，是禁锢自己的神坛。
他渴望什么？他渴望的是像当年在稷下，与那些尚存思辨精神的士子探讨几何的奥秘，争论逻辑的严谨；他渴望的是在安静的夜晚，不受打扰地推演一个星体运行的轨迹，只为满足纯粹的好奇；他甚至渴望能像普通人一样，在街肆间漫步，听一听商贩真实的讨价还价，感受一下没有“神性”光环笼罩下的、真实的人间烟火。
然而，环顾四周，只有冰冷的珍宝、堆积的简牍（无数求卜的请求）、以及窗外隐隐传来的、守夜信徒低沉的祈祷声。
他缓缓走到书案前。案上，在一堆华贵的玉简帛书之下，压着一卷边缘已磨损的陈旧竹简，那是他最初解析《周易》卦爻组合规律时的手稿，上面布满了密密麻麻的几何图示、逻辑符号和推演算式。旁边，静静躺着一束最普通的算筹，材质粗糙，甚至有些毛刺，与他如今身份所用的玉筹、骨筹天差地别。
他拿起那束粗糙的算筹。冰冷的、带着木质纹理的触感，从指尖传来，竟带来一丝奇异的慰藉。这触感，将他短暂地从玄端玉笄的桎梏中剥离出来，仿佛又触摸到了那个纯粹以逻辑和数字构建的世界本源。他下意识地排列起算筹，不是占卜，不是预言，只是解一道记忆深处、关于素数分布的难题。算筹碰撞，发出细微而清脆的声响，在这寂静的深夜里，如同理性灵魂孤独的低吟。
烛火跳跃，将他执着算筹的身影，孤独地投射在堆满珍宝的墙壁上，巨大而扭曲。窗外，不知何处飘来信徒夜祷的、模糊而虔诚的歌声，丝丝缕缕，缠绕着这间华美的囚室，也缠绕着铜鉴中那个眼神疲惫、与荒诞命运对峙的——神坛上的囚徒。盛名之下，是比任何牢笼都更令人窒息的孤寂。霸业的巅峰，于他而言，已是悬崖的边缘。
