鲁国，曲阜东南的一处乡野小邑。
时值深秋，本该是谷物归仓、农事渐歇的时节，空气里却嗅不到半分收获的喜悦，只有一股沉重的、带着铁锈和焦糊味的压抑。稷下学宫的喧嚣已成昨日旧梦，周鸣选择在此落脚，一为避齐国内部愈演愈烈的倾轧漩涡，二来也是图个清静，整理他那部融合了“数理”与“易变”的初稿《天工格物》。几间茅屋，一方小院，竹简堆叠，算筹散落于粗糙的桑木案几之上。他身着粗麻深衣，长发仅以一根荆簪束起，眉宇间属于顶尖数学家的那份锐利被刻意收敛，沉淀为一种近乎枯井的沉静，只有偶尔扫过算筹排列的目光，才泄露出深潭下的激流。
院外传来孩童压抑的哭泣和妇人絮絮的低语，间或夹杂着老人沉重的叹息。这不是一日两日了。周鸣放下手中一枚代表“坎”位（水\/险）的黑色短筹，起身踱至柴扉边。
小径上，一队形容枯槁的流民正蹒跚而过。尘土覆盖了他们原本的衣色，担着破旧家什，推着吱呀作响的独轮车，车上坐着眼神空洞的老人或面色蜡黄的孩子。一个跛足的老者落在队伍最后，背上捆着一个沉重的包袱，几乎将他压弯。他停下脚步，扶着路旁一株叶子半秃的桑树剧烈喘息，浑浊的眼睛茫然地望着周鸣这方小小的、尚算完整的院落。
“老丈，歇歇脚，喝口水吧。”周鸣拿起院中水瓮旁的一个陶碗，舀了清水递过去。
老者受宠若惊，双手颤抖着接过，贪婪地喝了几大口，水顺着花白的胡须流下，在脏污的前襟上洇开深色。“多谢贵人…多谢…”他喘息稍定，声音嘶哑。
“从何处来？”周鸣问，目光扫过老者包袱缝隙里露出的半截木耒——那是农具。
“郑…郑地边邑，”老者眼中涌出浑浊的泪水，“造孽啊！晋国的大军扎在黄河边上，旌旗蔽日，战车隆隆，像打雷一样日夜不停！楚国的兵也来了，隔着河扎营，两边都红了眼！说是要打大仗了…我们这些住在河滩边的，哪里还敢待？田里的粟子刚黄了梢头，眼看就要烂在地里了…全完了啊！”他捶打着胸口，干嚎起来，绝望之情撕扯着周围的空气。
晋、楚、黄河…这几个词像冰冷的铁蒺藜，瞬间刺穿了周鸣刻意维持的平静屏障。他脑海中瞬间构建起一个巨大的地理模型：黄河天堑，郑国作为缓冲带承受着两大巨头的挤压。邲水（今河南荥阳东北）！一个地名如同闪电般劈开记忆——春秋中期那场决定中原霸权归属的关键战役，晋楚邲之战！时间、地点、对峙的双方，一切严丝合缝地指向这个历史节点。巨大的历史惯性裹挟着冰冷的铁蹄声，碾碎了眼前老者微末的生存希望，也宣告了他短暂的乡野宁静即将终结。
“晋军主将何人？”周鸣的声音低沉下来，带着一种洞悉命运的冷冽。
“听说是…中军将荀林父？”老者努力回忆着听来的只言片语，“还有先轸的儿子，叫先縠（hu）的，凶得很！楚王亲自来了，带着那个…那个令尹孙叔敖…”
信息碎片被迅速输入周鸣的思维处理器。晋国将帅不和（荀林父稳健，先縠激进）是已知历史变量，楚庄王熊侣锐气正盛，孙叔敖老成谋国。变量权重、冲突概率、爆发点预测…无数无形的线条在他意识深处交织、碰撞、推演。他仿佛看到两股庞大的军事洪流在黄河两岸蓄势，每一次斥候的接触，每一次将领的争吵，都在增加那个毁灭性的“战争概率值”。他沉默片刻，转身从院角陶瓮里舀出两捧粟米，用一块粗布包好，塞进老者手中：“走吧，往南去，找个安稳村子熬过冬天。”
老者千恩万谢地走了，背影佝偻，像一片随时会被秋风卷走的枯叶。周鸣站在柴扉边，望着远方天际。那里，沉沉的铅灰色云层低垂，压抑得令人窒息。空气中弥漫的不再仅仅是尘土和炊烟，还有一种无形的、绷紧到极限的张力，如同拉满的弓弦，只待一声号令，便会释放出毁灭的洪流。山雨欲来风满楼，而这风，已带着浓烈的血腥味。
当夜，弦月被浓云吞没，四野漆黑如墨，唯有风声呜咽。
“笃！笃笃！笃！”急促而富有节奏的敲击声
