>
是从极北寄来的信。
信封上沾着风干的雪粒，边角被雨水泡得皱，上面的字迹歪歪扭扭，像是用炭笔在冻硬的羊皮上刻出来的——是伊凡的笔迹。
“阿木兄，瓦罐里的麦种了芽！
比雪化得还快，孩子们围着田埂转，说要等麦熟了编个新草垛，就叫‘长安垛’。
冻土翻过来的时候，我们在土里埋了块狼骨，长老说这是部落的规矩，谢土地要献最烈的东西。
对了，附了袋极地苔草的种子，你们的土地暖，说不定能长出不一样的绿。”
阿木把信笺小心地压在窗台上，指尖捻着那袋苔草种子，黑褐色的颗粒比小米还小，却沉甸甸的。
小石头凑过来，指着信纸边缘的图画——一个歪脑袋的小人举着麦穗，旁边画了个冒着热气的瓦罐，罐口飘出的线条像条小蛇，大概是伊凡眼里的“长安暖意”
。
“我要把它画进‘种子图谱’里！”
小石头掏出画本，笔尖在纸上沙沙作响，“还要写上‘极北来的草，能在长安开花吗’。”
古丽雅端着木盆从厨房出来，盆里是刚好的豆芽，白白胖胖的，在水里晃悠。
“伊凡还说什么了？”
她把豆芽倒进竹筐里沥水，水珠顺着竹缝滴在青石板上，晕开一小片深色的圆。
“说等麦收了，要让孩子们带着新麦粉来换咱们的豌豆种。”
阿木把苔草种子揣进怀里，“下午去把它种在假山石缝里试试，说不定真能长出不一样的绿。”
正说着，金大婶举着封信从巷口跑进来，布鞋上沾着泥：“阿木！
南疆的来信，说去年寄的棉种长疯了，结的棉桃比拳头还大，让咱们秋天等着收新弹的棉絮呢！”
她把信塞给阿木，转身往厨房跑，“我蒸了豌豆糕，就着豆芽吃正好！”
信是南疆的姑娘们合写的，字里行间都是雀跃。
她们在信里画了片棉花地，棉桃像挂满枝头的星星，每个星星旁边都点了个小点儿，说是“数了三遍，一共三百二十七个，比去年多了一百个”
。
小石头的画本上，此刻正多了幅新画：假山石缝里钻着嫩绿的苔草，旁边的棉花地像堆了雪，远处的极北荒原上，“长安垛”
的草垛顶着片云，云的形状像阿木送的瓦罐。
阿木把两封信都收进木盒里，里面已经攒了不少信笺——有西域商队寄来的葡萄干食谱，有海岛渔民画的海菜生长图，还有草原上用羊毛粘成的“谢礼”
，是只歪耳朵的小羊。
“该给伊凡回信了。”
阿木拿起笔，蘸了点研好的墨。
窗外的雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在试验田的嫩芽上，每片叶子都闪着光。
他想了想，在信纸上写下：“苔草种在石缝里了，等它爬满石头，就给你们寄张画。
对了，豌豆糕配豆芽，比麦饼多三分甜，下次教你们做。”
小石头趴在旁边，往信纸角落画了只举着苔草的小兔子，尾巴画得像团棉花。
古丽雅端来盘子，豌豆糕的甜香混着雨后的泥土味，在屋里慢慢散开。
原来春天的信，从来都不是写在纸上的。
是嫩芽顶破土的力气，是种子在异地扎根的勇气，是隔着千山万水，依然想把日子过成对方模样的心意。
