春雨过后，竹溪村的田埂边多了块平整的青石板，上面用白石灰画着大大的“农”
字。
每天傍晚，村民们收工回来，就会搬着竹凳围坐在石板旁，听阿木讲农耕的道理，这便是临时搭起的“田埂学堂”
。
今晚的课讲的是“作物轮作”
。
阿木用树枝在泥地上画了三块田，分别标上“玉米”
“大豆”
“油菜”
：“今年种玉米的地，明年种大豆，后年种油菜，这样土地能歇过来，肥力也不会被耗尽。
就像人吃饭，总吃一种会腻，换着样才有力气。”
坐在前排的少年举着竹制的小本子，飞快地记着，本子上画满了作物的简笔画，旁边标着歪歪扭扭的汉字。
“阿木哥，那大豆种下去，真的能让土地变肥吗？”
他记得自家的旱地种了三年玉米，地力越来越差，去年的收成只有第一年的一半。
阿木捡起一颗大豆，剥开豆皮露出里面的豆瓣：“你看这豆瓣上的小坑，里面住着‘根瘤菌’，它们能从空气里抓氮气，变成庄稼能吃的养料。
等大豆收获了，把豆秆翻进土里，就是最好的绿肥。”
他蹲下身，用树枝在泥地上画出根瘤菌的样子，像一串串小珠子挂在根须上。
古丽雅坐在一旁，给村里的姑娘们看新绣的“轮作图”
。
素色的布面上，用黄线绣着玉米，蓝线绣着大豆，绿线绣着油菜，三种作物的图案循环往复，像一条永远走不完的路。
“你们看，”
她指着图案的衔接处，“玉米的根须扎得深，大豆的根须在中间，油菜的根须浅，它们各吃各的‘土’，互不抢食。”
一个穿靛蓝布衫的姑娘摩挲着布面，眼里满是羡慕：“古丽雅姐姐，你能教我绣这个吗？我想绣在围裙上，干活的时候看着，就不会忘了该种什么。”
她家男人总说她“记不住事儿”
，去年就把玉米种在了刚收过玉米的地里，结果苗长得稀稀拉拉。
古丽雅笑着点头，从布包里拿出几缕彩色丝线：“不难的，先学绣直线，再学绣圆圈，就像种地要先学会翻土，再学会下种。”
她握着姑娘的手，一起穿针引线，针尖在布面上慢慢游走，留下一道浅浅的绿痕，像刚破土的油菜芽。
小石头的画板支在青石板旁，他正画着学堂的场景：阿木在泥地上比划的身影，少年举着本子提问的样子，姑娘们围着古丽雅看绣品的侧脸，还有角落里打瞌睡的老村长——他嘴上说“老骨头学不动了”
，却每天第一个搬竹凳来占位置。
“小石头，你看我记得对不对？”
少年凑过来看他的画，指着自己本子上的字，“玉米怕涝，要种在高坡；大豆喜湿，要种在平洼；油菜怕冷，要等开春再种。”
小石头点头如捣蒜，忽然指着画里的老村长笑：“爷爷的胡子被风吹歪了，你没画出来！”
两人的笑声惊动了打瞌睡的老村长，他揉揉眼睛，板着脸说：“笑什么？阿木讲的‘堆肥法’记牢了吗？猪粪要拌秸秆，一层粪一层草，浇足水盖严实，过三个月才能用，别学去年老王家，没腐熟的粪肥把菜苗都烧死了。”
众人都笑起来，阿木也跟着笑，心里却暖暖的。
他想起刚到竹溪村时，村民们看着新种子的眼神里满是怀疑，有人说“外来的种子长不熟”
，有人怕“新种子费力气不讨好”
。
可现在，田埂学堂的竹凳越来越多，连最固执的老人都开始学着记农事册子。
夜色渐深，月光爬上青石板，把“农”
字照得白。
阿木收拾起树枝，古丽雅把绣品叠好放进布包，村民们还意犹未尽地讨论着，有人问“堆肥要不要加草木灰”
，有人说“自家的鸡粪能不能用来种大豆”
，声音在田埂上飘着，像撒在地里的种子，等着生
