自萧彻离开后，竹溪村的空气里仿佛多了层咸湿的气息。
阿木把那张海图挂在新农社的墙上，用竹框裱了起来，村民们路过总爱驻足看两眼，指着那些弯弯曲曲的航线猜：“这‘黑风口’真有那么吓人？”
“听说那边的人不用筷子，用树枝夹菜？”
清晨的露水还挂在棉苗叶上时，阿木就带着小石头和少年们在晒谷场“造船”
。
他们用秸秆扎出艘半人高的船模，古丽雅剪了块蓝布当船帆，上面绣着朵西域的雪莲——那是她从母亲遗物里找到的纹样，据说能在风暴里护佑行船。
“阿木哥，波斯商人说船底要涂桐油，不然会漏水。”
少年抱着个陶罐跑过来，罐里装着熬好的桐油，是按阿木说的“三份桐油加一份石灰”
配的，“我爹说这方子跟补马车轱辘的法子差不多，都是让木头不进水。”
阿木用刷子蘸着桐油往秸秆船上涂，指尖沾着油亮的液体，忽然想起在西域时，商队的骆驼鞍子也是这么涂油防潮的。
“道理是一样的，”
他说，“不管是骆驼还是船，都得护住‘底子’，才能走得远。”
小石头蹲在船模边，往“船舱”
里塞小石子。
他把石子分了三堆，一堆写着“水”
，一堆写着“粮”
，还有一堆用红笔标着“药”
。
“波斯星盘说，在海上走二十天，每人每天要喝三瓢水。”
他捧着本磨破了角的书，那是萧彻留下的《海行要术》，里面夹着片从南洋带来的贝壳，“书上说，要是遇到台风，就得把最重的东西扔海里，船才不会翻。”
古丽雅坐在一旁缝帆，听见这话，忽然把手里的丝线绕成个圈：“扔东西也得有章法。”
她捡起三块石子，分别代表“瓷器”
“丝绸”
“种子”
，“瓷器易碎，先扔；丝绸能防水，留着；种子是根本，说什么也不能扔。”
正说着，村口传来轱辘声，是辆装着木箱的牛车，赶车的是长安来的老木匠，箱子里装着些奇奇怪怪的物件——有铜制的刻度盘（萧彻派人送来的简易星盘），有缠着铅块的绳子（测水深用的），还有几块透明的琉璃片（据说能在雾里看清远处的岛）。
“阿木先生，陛下说让您先熟悉这些家伙什。”
老木匠擦着汗，打开一个刻着花纹的木盒，里面是个巴掌大的铜算盘，算珠比寻常的小一半，“这是专给船上用的，说您算账离不了它。”
阿木拿起小算盘，指腹摩挲着冰凉的算珠，忽然笑了。
当年在西域商队里，他靠这东西算出了“骆驼负重账”
，如今要算“船载账”
，虽场景不同，可那噼啪作响的声里，藏着的都是“量入为出”
的道理。
午后的日头正烈，古丽雅把绣好的船帆挂在竹竿上晒，风一吹，蓝布上的雪莲仿佛活了过来，在阳光下轻轻摇曳。
几个曾跟着商队到过海边的村民聚过来，给孩子们讲“海上的事”
：“有回遇见鲸鱼，喷出的水柱比村口的老槐树还高”
“夜里的浪会光，像撒了一地星星”
。
小石头听得眼睛亮，立刻在画板上画下来。
他给鲸鱼的水柱里画了片雪花，给光的浪里掺了粒棉籽——在他心里，西域的雪和竹溪村的棉，早该跟着船去看看海了。
傍晚收工时，阿木让少年们把秸秆船模放进村边的溪水里试航。
溪水潺潺，船模载着石子慢慢漂远，蓝布帆在暮色里像只振翅的蝶。
古丽雅忽然指着船帆上的雪莲：“你看，它好像在朝着下游的方向转呢。”
阿木望着船模消失在溪湾的背影，心里忽然透亮。
从西域草原到竹溪村的田埂，从村边的溪水到远方的大海，路从来都不是断的。
就像这船模，此刻漂在溪里，
