船驶进熟悉的港湾时，夕阳正把码头染成琥珀色。
林老爹的修船厂就在岸边，老木匠正蹲在船坞里，用刨子打磨块新船板，木屑像金粉似的在光里飞。
“林老爹！”
小石头抱着木雕船模，踩着沙滩上的水洼跑过去，木模的船底在他怀里蹭出细碎的木纹，“你看这个！”
林老爹直起身，手背擦了擦额头的汗，看见船模的瞬间，眼睛猛地睁大了。
他接过船模的手微微颤，指尖抚过船尾那个“林”
字，指腹的老茧蹭着木头的纹路，像在辨认多年未见的老友。
“这……这是我爹的手艺！”
老人的声音有些哽咽，“他年轻时总说，要雕个一模一样的船模，等我学会掌舵就传给我。”
阿木和古丽雅站在旁边，看着林老爹把船模翻过来，指着船底的小字“船在哪，家就在哪”
，眼眶慢慢红了。
“他老人家没骗你，”
阿木轻声说，“这船模在珊瑚礁待了三十年，还是等来了该等的人。”
古丽雅把铁盒里的信递过去，信纸边缘虽已脆，字迹却依旧清晰。
林老爹捧着信，一个字一个字地念，念到“恐难归”
时，喉结动了动，却没哭出声，只是用袖子轻轻擦了擦眼角。
“他说珊瑚礁美，说想带还魂藻回来给乡亲治烫伤，”
林老爹把信折好，放进贴身的口袋，“我总以为他是不想回家，原来他把念想藏得这么深。”
小石头忽然想起山洞里的陶罐，赶紧把晒干的还魂藻捧过来：“这个也是他留的！
古丽雅姐说能治烫伤。”
林老爹拿起一片海藻，放在鼻尖闻了闻，忽然笑了：“这东西泡水涂在伤口上，凉丝丝的不疼。
小时候我被烙铁烫了，他就是这么给我治的。”
他把海藻小心地收进罐子里，“明天我就把它分给村里的人，让大家都记着，有个老船长在海里惦记着咱们。”
暮色漫进船坞时，林老爹留他们吃晚饭。
灶上炖着海鱼，香气混着松木的味道，在屋里弥漫开来。
老人给阿木斟了碗酒，自己也倒了半碗，碰杯时陶碗出闷闷的响。
“我爹总说，船是活的，认人。”
林老爹喝了口酒，看着窗外停泊的渔船，“现在我信了，你看这船模，漂了那么远，还是找着路回了家。”
小石头趴在桌边，看着林老爹把船模摆在供奉的神龛上，旁边还点了支蜡烛，火光映着船模的影子，在墙上摇摇晃晃，像艘正在远航的船。
离开修船厂时，码头的灯笼已经亮了。
林老爹站在门口，手里还握着那片还魂藻，对着他们挥手：“等开春，我带你们去珊瑚礁看看，他信里说那的日出，比咱这好看十倍。”
走在沙滩上，海风带着潮气扑在脸上。
古丽雅腕上的贝壳手链轻轻碰撞，出细碎的响。
小石头忽然说：“老船长肯定知道，他的船模会回家的。”
阿木望着远处的海面，月光洒在浪尖上，像铺了条银路。
他想起林老爹捧着船模时的模样，忽然明白，有些离开不是结束，就像船出海不是为了漂泊，是为了带着故事回来——而那些藏在时光里的念想，早晚会顺着浪，找到该去的地方。
海风裹着暖意漫进窗棂时，阿木正对着海图盘算开春的航线。
桌角压着张新画的草图，是林老爹昨夜补画的珊瑚礁细节，老人特意在山洞位置标了个小小的烛火，说那是“老船长的灯”
。
“林老爹说，初三的潮水最稳，适合去珊瑚礁看日出。”
古丽雅端着木盆进来，里面晒着新收的棉籽，每粒都圆滚滚的，泛着健康的油光，“他还说要教咱们辨认‘导航鱼’，说那种鱼的背鳍总朝着南方。”
小石头趴在桌边，用炭笔在海图边缘画鱼，背鳍都画得尖尖的，像小旗子。
“我要把导航鱼画在船帆
