……”我睁开眼，目光透过流淌着光与水的玻璃窗，看向那座早已矗立在视野尽头、如同黑暗中巨大方尖碑般的高档写字楼顶层，“今天也得亮亮相了。”声音很轻，在雨声和引擎的低鸣里几乎微不可闻，像一片羽毛悄无声息地落进翻涌的漩涡。
---
“叮——”
电梯门平滑地、没有一丝声响地向两侧打开。里面柔和的灯光、混合着昂贵的皮革和木料淡香气，瞬间被外面一种截然不同的环境吞噬。
门开的一刹那，一股强冷气的浪头猛地冲进来，混着一丝若有若无、极其高档但此刻却莫名显得凝滞的空气清新剂气味（可能是柠檬味混合着雪松味？）。更大的冲击来自声音——一种低沉的、带着黏腻感嗡嗡作响的争执声浪，裹挟着各种音色和语速的背景杂音扑面而来！外面灯火通明，巨大到奢侈的会议空间。超长的黑色实木会议桌像一条沉默的河流横贯其中，桌面打磨的光滑得能当镜子用，把天花板上那些繁复华丽的水晶吊灯光影扭曲地折射出来。然而现在，这张象征着秩序与权力的长桌两边，气氛却紧绷得像拉了满弦的弓。
“李总！您看看这进度！”一个脑门反光、脸盘又红又油的胖子激动地挥舞着手臂，手指几乎要戳到长桌尽头那个面无表情的男人脸上（哦，那应该就是老王，主要负责生产那头，脾气出了名的炸药桶），唾沫星子在明亮的灯光下闪着光，“再拖下去，工厂那边产线都要摆烂了！工人都等着发话呢！空耗着烧掉的可都是真金白银！”他说话像机关枪，突突突地响，震得整个空间都嗡嗡的。
另一个梳着大背头、头发抹得油光水滑的男人则努力挺直腰板，试图拿出文雅点的腔调，但那声音又尖又急，像只被踩了尾巴的鸭子：“周副总，话不能这么说！新算法还没落地，你现在上马生产，堆出来的是什么？是废品！纯纯的废品！是拿大把钞票填大海！这是研发策略！是科学的严谨性！你懂不懂？”这位应该是市场部的，说话爱拽词儿，但尾音抖得厉害。
两边人脖子都粗了，脸红得跟斗鸡似的，隔着长桌用眼神和唾沫进行着无声的拉扯战。桌子中央摆放的昂贵的矿泉水、精致的咖啡杯，甚至那个巨大的、镶嵌着公司Logo的铜制烟灰缸，都成了无形的楚河汉界。
就在这片剑拔弩张的喧嚣中央，长桌尽头那张深黑色的高背皮椅上，坐着一个人。正是李建国。他穿着一身剪裁极为得体的深灰色西装，里面是质感极佳的白衬衫，领口微微敞开一丝，露出一小节精钢的表带。灯光打在他身上，那张棱角分明的脸没什么表情，既没有因胖子的咆哮而动怒，也没有因大背头的争辩而反驳。他一只手随意地搁在光亮的桌面上，手指关节分明，腕上那块在灯光下折射出冰冷锐利光芒的百达翡丽特别扎眼。另一只手则握着一根沉甸甸、泛着暗沉乌光的钢笔，那支笔被他慢条斯理地在指间转着，划出无声的、规律的弧线。
那支笔旋转的频率不快不慢，一下又一下，带着一种几乎令人窒息的节奏感。周围的争吵声浪似乎撞到了他这堵无形的墙上，变得嘈杂且愈发无措。他的眼神平静地滑过胖子涨红的脸，滑过大背头冒汗的额头，扫过桌子两边各怀心思的下属们，最后越过那张绷紧的“弓弦”，准确无误地落到了电梯口刚刚出现的，我的身上。
平静的深潭里，没有惊讶，没有疑问，像是早就预料到了一样。
电梯门在我身后悄无声息地合拢，隔绝了外面世界的风雨声。高跟鞋敲打在地面光滑得能映出人影的大理石上，发出的声音并不响亮，却带着一种独特的稳定频率，笃、笃、笃，像精准的秒针跳动。我手里拿着一个看起来平平无奇的牛皮纸文件夹，脚步没停，径直穿过这张“火药桶长桌”。那些原本还在激烈争吵的声音像是被一把无形的剪刀骤然剪断。胖子挥舞到一半的手臂僵在半空，大背头刚张开的嘴巴忘了合上，其他那些正襟危坐或交头接耳的下属们，目光像被磁铁吸引的铁屑，“唰”地一下，齐刷刷聚焦过来。空气里那种紧张的、无形的粘滞感瞬间被我的脚步声撕开一道口子。
