柴房阴冷潮湿，墙角霉斑如墨迹般蔓延，几缕枯草在风中簌簌作响。
小满蜷缩在稻草堆上，双手被麻绳勒得青紫，肩背鞭痕纵横交错，血痂与破布黏连，稍一动弹便撕裂出钻心剧痛。
她已经三天没合过眼。
水米未进，魂魄似已游离躯壳之外。
耳边不断回荡着苏婉柔歇斯底里的怒吼：“你竟敢背叛我！你以为逃得掉吗？”——那声音像毒蛇缠绕心头，越收越紧。
门“吱呀”一声开了。
一道素色身影踏着微光走入，裙裾拂尘，脚步轻得如同踩在人心之上。
是苏锦言。
她端着一碗药汤，热气氤氲，在这寒夜里竟带出几分暖意。
“喝了吧。”她将碗轻轻搁在地上，蹲下身，目光平静地落在小满脸上，“这是我亲手熬的，止血、镇痛，还能让你睡个安稳觉。”
小满猛地抬头，眼中闪过惊惧与怀疑：“你……你想干什么？”
苏锦言不答，只用帕子沾了点药汁，轻轻拭去她嘴角干裂的血渍，动作温柔得仿佛对待亲姐妹。
“你写的那封血书，”她忽然开口，声音极轻，却字字入耳，“冬至夜，北苑闸口，有人放灯为号……你是想活命，还是想报仇？”
小满浑身一震，瞳孔骤缩。
她以为无人知晓那夜密信之事——那是她趁苏婉柔昏睡时偷盖私印，咬破指尖写下的求生符咒。
可眼前这个一向懦弱怯懦的庶女，怎会知道？
“奴……奴婢只想逃！”她终于崩溃，泪水混着血污滚落，“我不想知道那些事！我不想卷进来！我只求一条活路……”
苏锦言静静看着她，眸光深不见底。
片刻后，她从袖中抽出一张纸——正是那封血书。
边角已被血浸透，字迹歪斜颤抖。
她取出火折子，点燃一角。
火焰跳跃，映照她清冷面容。纸片缓缓化为灰烬，飘落在地。
“从今往后，没人知道你递过信。”她说，“林氏不会信你逃亡前还能带走证据；萧无衍的人也不会追查一个死人。你在所有人眼里，都已经‘死了’。”
小满怔住，呼吸急促：“你……你不杀我？”
“杀你？”苏锦言唇角微扬，笑意却无温度，“我要你活着，活得比谁都久。”
她站起身，居高临下地看着这个曾为主母卖命、如今却沦为弃子的丫鬟：“你以为她们会让你走？林氏要的是替罪羊，苏婉柔要的是祭品。你若真逃出去，第一个抓你的就是周通判——她早就在等这一刻，好把所有脏水泼到你头上。”
小满脸色惨白，终于明白自己早已无路可退。
翌日清晨，苏府上下哗然。
“昨夜三更，叛主丫鬟小满翻墙逃跑！守门家丁亲眼所见，往城南乱葬岗方向去了！”
消息传开，林氏正在佛堂捻珠诵经，指尖猛地一顿。
心腹嬷嬷匆匆而入，压低嗓音：“夫人，不好了！小满不仅逃了，还顺走了小姐贴身收藏的私印！印匣空了！”
“什么？！”林氏猛然睁眼，佛珠崩断，檀木珠子噼里啪啦滚落满地。
她一把抓住嬷嬷手腕，指甲几乎掐进肉里：“快！立刻传话给周通判——让她必须活着抵达北苑！但绝不能活着离开！”
她声音森寒如冰：“她知道香料账目上的猫腻，知道嫁衣夹层藏信的位置，甚至记得东宫使者接头的暗语……若她落入官府之手，我们全族都要陪葬！”
与此同时，仁济堂后院药房地窖中，杜仲正小心翼翼掀开暗格板，将一名昏迷女子安置在干燥草垫上。
哑婆婆默默递来一床旧棉被，眼神沉静如古井。
地窖深处，苏锦言站在烛光边缘，翻开随身携带的《解酲录》——这本看似寻常医案集，实则是母亲遗留残篇的伪装本。
她在夹页空白处提笔写下一行小字：
“北苑
