月光在窗棂上织出银网时，苏锦言已站在太医院地窖门口。
老药奴佝偻的身影从阴影里挪出来，枯树皮似的手攥着半块碎瓷——那是前日她替他治手伤时包药的陶片，此刻边缘浸着暗红，在青石板上划出歪扭的地图。
“您是要走当年夫人的路。”他哑着嗓子，喉结动了动。
二十年守着这地窖，他的声音早被霉味泡得沙哑，却在说出“夫人”二字时，像被锥子扎了心，尾音发颤。
苏锦言摸出地窖钥匙，铜齿磕在锁孔里发出轻响。
她能听见自己心跳撞着肋骨，像敲在空瓮上。
前世她从未踏足这里，只记得母亲被拖走那晚，老药奴跪在雪地里，额头撞出的血珠落在她绣鞋前，像一串未说完的话。
“带路。”她声音比地窖风还冷，却在触到老药奴手背时顿了顿——那双手满是刀刻般的老茧，此刻正渗着血，地图边缘的水痕不是汗，是他咬破指尖画的。
石阶往下数到第七级时，霉味突然变了。
苏锦言吸了吸鼻子，是松脂混着朱砂的气息，和母亲药箱里的味道重叠。
老药奴举着的火把忽明忽暗，照见壁上苔痕里藏着褪色的壁画：穿青衫的女子捧着药罐，发间金步摇在火光里一闪，正是母亲画像里那支。
她身后有团黑影，轮廓像只张牙的鬼，举着根细如牛毛的针。
“那针...”她指尖掐住腰间金针，“是招魂针。”
老药奴浑身剧震，火把差点掉在地上。
他指着壁画下方，用脚尖踢开积灰——露出半块砖，砖缝里塞着半截带血的绢帕。
苏锦言展开，上面是母亲的字迹：“井深百级，莫信钟鸣。”
“当年夫人就是从这儿下去的。”老药奴突然开口，声音像破风箱，“他们说要验新药，可我听见...听见钟响了七下。”
七下。
她想起地窖干尸颈侧的七处针孔。
喉间发苦，是前世断气前的滋味——嫡姐灌下的毒药，原来早就在这里埋下了根。
百级石阶走完时，水声突然清晰起来。
老药奴的火把映出一方深渊，断桥残木在风里晃，像根随时会断的琴弦。
他抢步要踩木梁，被苏锦言一把拽住。“你要是死了，谁给我指证当年的鬼？”她从袖中摸出闭息丸，含进嘴里时甜得发苦，是用北岭雪参和寒蝉蜕炼的，能闭气半柱香。
金针在木梁上敲出轻响，她数着回音往前走。
第三根木头“咔”地裂开时，她的丝线刚好缠上岩钉。
飞索荡起的刹那，听见沈小将军在身后吼：“苏主持！”那声音带着玄甲摩擦的嗡鸣，像根绷紧的弦。
“没事。”她荡到对岸时，发簪散了半缕青丝，却笑得比月光还冷。
老药奴趴在断桥上，浑浊的眼睛里映着她的影子，突然重重磕了个头。
石室门楣的“调药房”三字落了层灰，苏锦言推开门的瞬间，药香裹着记忆扑面而来。
母亲的药碾子还在案头，铜秤砣上沾着朱砂粉，笔架上插着她最爱的湘妃竹笔——和前世她跪在灵堂里，看见被烧得只剩灰烬的书房，一模一样。
“娘。”她轻声唤，声音撞在药柜上，惊起几只扑棱棱的飞蛾。
地上那滩褐色污迹被她用银针挑开，是干涸的血。
案上日志的纸页脆得像蝉翼，最后一页墨迹未干：“天启七年腊月初八，奉旨配制养心散...材料齐备，待验...”字迹到“验”字突然断了，笔锋拖出一道血痕。
她摸出母亲的玉镯，那是她重生时在乱葬岗捡到的，刻着并蒂莲的地方还沾着前世的泥。
贴在案角的刹那，机关“咔嗒”轻响——墙面裂开，镜壁里浮出雪夜。
苏明漪穿着月白棉袍，正低头捣药。
柳扶风推门进来时，她抬头笑：“柳大人怎的这晚...”
“你让给我。”
