窗纸上的雪光泛着青灰时，苏锦言听见了第一声叩门。
青奴端着药碗进来时，睫毛上还沾着细雪：“姑娘，朱门外来了个妇人，跪了整宿。”她将药碗放在案上，青瓷底与檀木相撞的轻响里，又补了句，“抱着块染血的军牌，嘴里直念‘镇北营第三队’——那是上个月被屠的边军营寨。”
苏锦言正翻着《药罪录》的手顿住。
镇北营的事她知道，萧无衍为肃军纪，以“私通北戎”之名血洗全营，三百条人命，连伙夫都没留。
她记得昨夜替萧无衍诊脉时，他腕间还沾着未擦净的血渍，混着龙涎香，像淬了蜜的毒。
“去取我那副蒙纱。”她声音发哑，指尖抚过《药罪录》上第七代“苏锦言”的位置——那里的红光不知何时已凝成豆大的血珠，隔着纸页都能灼痛掌心。
千药台的飞檐上，积雪簌簌坠落。
苏锦言扶着雕花栏杆往下望，正见朱门前石阶中央跪着个灰布裹身的妇人。
她鬓发全白，怀里紧抱着块青铜军牌，牌面的“镇北营”三字被血渍浸得发黑。
晨风卷起她的衣角，露出膝头大片冻得发紫的淤青——显然跪了不止一夜。
“老夫人，您这是何苦？”门房老张搓着手哈气，“王爷说了，乱命之臣死不足惜，您再跪下去，小的们也交不了差。”
妇人充耳不闻，枯瘦的手指抠着石阶缝隙，指甲缝里全是冻裂的血：“第三队周大狗，腊月廿三戌时咽的气。他走前说……说要我替他讨个公道。”她突然抬头，脸上的雪水混着泪往下淌，“他救过王爷的命啊！那年北戎破城，是他用身子替王爷挡了三箭！”
门房的声音低下去：“老夫人，那都是八年前的事了……”
“八年前的命就不是命？”妇人突然笑起来，笑声像破风箱，“王爷要立威，我们这些老卒的命便成了磨刀石。周大狗的血还没凉透，他的牌位就被从忠烈祠撤了——凭什么？就凭他是个火头军？”
苏锦言的指甲掐进掌心。
她记得前世也有过这样的雪天，嫡姐苏明珠为了抢她的药经，买通地痞撞翻她的药篮，还当众说“庶女的东西，本就是主子的”。
那时她也像这妇人一样，跪在祠堂外求公道，可等来的是主母的鞭子，和“以下犯上”的罪名。
“报——”小斯的声音打断她的回忆，“王爷说，乱命之臣死不足惜。若人人来哭，江山何安？”
妇人的身子晃了晃，怀里的军牌“当啷”掉在雪地上。
她盯着那枚牌子看了许久，突然从怀里摸出个陶油罐。
苏锦言眯起眼——罐口浸着油，罐身还沾着草灰，是浸过松脂的火油。
“好个江山何安！”妇人扯开衣襟，将油罐里的油泼在自己身上，“周大狗护了江山八年，最后落得个‘乱命’的罪名。我这把老骨头，今日便替他烧个明白！”
火苗腾起的瞬间，苏锦言的左眼突然刺痛。
她看见那团火像极了前世刑场上的火把，当时她被绑在木桩上，苏明珠举着火把冲她笑：“你不是总说医者仁心？现在这把火烧的，可都是你该救的人。”
“护国！谁来护我们！”妇人的尖叫刺破雪幕，火舌舔过她的白发，在晨雾里绽开一朵狰狞的红花。
围观的百姓退得更远了，有几个老妇抹着泪转身，却不敢发出半声哭嚎——他们都记得上个月那几个替镇北营喊冤的百姓，被扔进了护城河。
苏锦言的蒙纱被风吹得掀起一角。
她望着那团火，突然想起萧无衍昨夜说的话：“这天下要的是太平，不是眼泪。等我清了逆党，自会让百姓吃饱穿暖。”可此刻这把火烧的，分明是他口中“该被牺牲的”百姓。
“姑娘？”青奴的声音带着哭腔，“您手在抖……”
苏锦言这才发现自己不知何时攥碎了《药罪录》的一角，血珠顺着指缝滴在书页上，正好落在第七代“苏锦言”的血珠旁。
两
