当时间线拨回西周晚期，天下早已非昨日模样，阳光虽依旧明晃，却仿佛笼罩着几分不安稳的灰影。放眼四顾，危机犹如深林里的瘴气，丝丝缕缕自四面八方渗出：北边玁狁部落粗野喧嚣，时时意图踏破城池；南方的楚人则如倔强的刺藤，昂起叛逆的头颅，时时挑衅，欲试其锐利锋芒；而东方徐戎之众，蠢蠢欲动似暗藏的刀锋，随时准备捅穿王朝柔软的腹肋。那时的战场，充斥着青铜兵戈沉重的碰撞、战马临死前悲哀的嘶鸣与勇士赴死前最后的咆哮——一片血色苍凉图景铺展眼前。
然而在这幅悲壮画卷中，周宣王的目光却停留在一道异常的身影上——方叔，其人似一把未出鞘的钝刀，神情里竟少有那种令人敬畏的杀戮之气，反倒隐约带着一份不紧不慢的随和。
历史的书页被微风轻轻翻动，发出微弱的沙沙声。此刻，在周王朝命运的天平上，一枚名为“方叔”的神奇砝码即将落下。它可能不是最锋利的战矛，也非最为坚固的盾牌，却以轻巧的姿态，出人意料地压弯了胜负的秤杆——仿佛传说中那条周身闪烁着祥瑞光环的锦鲤，悠然一跃竟搅动了滔天巨浪的乾坤。
军营里弥漫着微妙的空气：老兵们眯眼望向那纹路柔和的新帅面庞，带着些许犹疑，悄声议论：“瞧那儒雅书卷气，真能镇住如狼似虎的北狄吗？”新兵却懵懂地跟着主旗亦步亦趋，暗中嘟囔：“咱们这趟远行，究竟是要浴血冲锋，还是学赶集看热闹？”连宣王心底也难免忐忑，唯愿这位儒将的底气确实深藏不露。
北国边疆，风沙无情如刀割面。朔风裹着砂砾怒吼掠过军营时，方叔立于简陋的战车之上，衣袍被刮得猎猎作响，他的话语却透着一种奇特的安抚力量：“诸位放心，此次北伐玁狁，非但人人皆有建功机会，我亦特命——”他略微一顿，竟郑重其事宣布，“另拨出五条牛腿专供营中，凡战功卓着者，可任选部位大快朵颐。”
此言如投石入水，在士兵心湖间激荡出意外的涟漪。人们面面相觑，目光交汇时隐有灼热火花闪过——此际战场凶险未至，那悬赏的热腾腾肉香气息竟已悄然浮动，飘向每个人心底。
不久，沙场真正对决时分到临。玁狁铁骑如暴风肆虐呼啸而至，卷动黄沙漫野，大地都在对方沉重铁蹄下震颤不止，犹如闷雷滚过天际。
彼时，前线一名执旗小兵眼见敌人迎面挥刀凶悍劈落，心中一慌欲退，却无意间绊住了脚后跟的衣带。他身体顿时失衡，惊呼之中猛地向后倒去，连带身后士兵也被牵扯着接二连三倒地，仿佛某种连锁效应骤然触发——周军阵前猝不及防间竟如骨牌般接连摔趴下一大片人阵！
玁狁骑兵瞬间逼近，马蹄奔腾之势已如洪流倾泻。然而诡异的是，或许因那帮仓促跌倒的士兵们挣扎着无意举起的锋利矛尖向上斜指，马匹本能地感受到了威胁，嘶鸣不安下骤然朝两侧分开，如同大潮被无形礁石一劈两半。
就在玁狁骑兵阵型紊乱之际，战场左侧一支约三十人的周军别动小队恰巧迂回至此。兵头本欲下令趁隙包抄敌后，孰料前方一个敌兵慌乱之中突然打了个异常响亮的喷嚏，惊得坐骑陡然转身奔逃，恰如野牛发狂般冲撞进自家队伍核心！一时间，玁狁阵脚纷乱如沸水翻腾，自相践踏踩死者竟不逊于周军弓箭射伤之数。
方叔立于后阵高地俯视全局，这荒诞离奇的一幕令他忍俊不禁，轻轻摇头叹息道：“唉……敌军这般‘阵前操演’失误迭出，我军若还无斩获，岂不辜负了老天馈赠之厚意？”话音未落，他果断挥手下令，“诸军听令！此时不冲锋，更待何时？”
周军顺势如洪流向前，兵戈所指皆非战斗，倒像是在拾捡敌人无心丢弃的“战果”。
一场原该尸横遍野的惨烈鏖战，竟被这接二连三的意外串连成了一场荒诞不经的喜剧。方叔军中那位负责记录功绩的小吏，低头望着竹简上一排排“某某某‘绊倒惊敌，助阵有功’；某某某‘立矛指向恰中其马，引敌乱’”等等离奇叙事，抓头挠腮半晌，最终只得捏造了个象征胜绩的“馘”字权且记下。
