黄河沿岸的官道上卷起一片烟尘，八匹毛色油亮的骏马整齐划一地迈着碎步，青铜车辕发出吱呀闷响。驾车的是个头发乱如蓬草的中年男子，此刻正叼着一根干草梗，眯着眼打量前方路况。
“老赵啊，给口水喝！”后车厢里传来周穆王姬满的喊声，声音被颠簸的路面切得断断续续。
造父—或者按他工坊伙计的叫法“赵师傅”—头也不回地吼道：“青铜水壶卡右轱辘底下呢！等过前面那土坡再捡！”他话音未落，车身猛地一顿，众人东倒西歪间，只听“咣当”一声，壶盖在飞扬尘土中滚出三丈远。
这位西周首席车神年轻时可是个标准的“街溜子”。当镐京富二代们争相参加“君子六艺补习班”时，他就蹲在黄河边琢磨：龟壳那么厚实，若装马车底下挡石头岂不妙哉？当贵族们在争论青铜鼎该铸饕餮纹还是蟠螭纹时，他却在观察牛群奔跑时如何自然形成纵列队形。
“赵啊，你怎就不学个正经营生？”老父握紧拳头恨恨道，“天天琢磨这些奇技淫巧有何出路？”
“出路都在脚下，”造父蹲在门槛上削木头车模，“哪天我做出辆飞车，保准您得叩三个响头！”
这话传到隔壁的御官署，老御长笑岔了气：“造小子？给大王驾车？怕是辕马见了他都得改行拉磨去！”谁知日后一语成谶。
命运的转折来得比追尾还迅猛。周昭王（姬满父亲）御驾南征途中，六驾马车竟在汉水边上演一场教科书级追尾事故—头车为了躲只横穿官道的野猪猛拐，二车来不及反应直接亲吻前车屁股，三车紧随其后表演叠罗汉……整支仪仗队变成大型车祸现场，昭王震怒，传诏天下重金招聘“马车维修特级技师”。
当传令兵把告示拍到造父家那扇快散架的木门上时，他正蹲在屋顶上摆弄自制的双辕木质平衡模型。听完诏书，他嘴角勾起一抹笑：“等得就是这天！”
初入御官署，这野生技术流瞬间成了体制内的奇葩存在。
“辀端高度应合日月之数！”老御官唾沫横飞地教导。
“辀尾翘这么高不怕打雷劈着？”造父在图纸旁批注，“改成流线型省力三成。”
“马衣要绣瑞兽！”司服官展开繁复设计稿。
“尾巴都缠成粽子还跑得动？”造父一把扯掉装饰珠串，“通风散热才是真理！”
他翻新改造的青铜轭具让马匹脖颈受力点重新分配，马儿步伐立时轻快；他发明的双层皮革减震垫塞在车厢底板下，连昭王严重的老腰肌劳损都能缓解片刻。就在众人等着看他如何触怒龙颜时，他却凭着真本事坐上了“特级工师”的烫屁股位置。
当周穆王姬满登基时，这位“御车修得贼溜”的工师突然摊上大事了。
“寡人要座驾像神龙腾空！”年轻天子在宫殿来回踱步，“马要能日行万里的，车要铜墙铁壁的，跑起来还得静如微风过竹！”
王公大臣们连夜开会，礼官说：“当备九骏，合乎天数。”司工道：“需百工制轮三年方成。”老御官摸着胡子高深莫测：“动静平衡关乎阴阳五行……”
“一年！”造父忽然在角落发声，“给我百名工匠，开西山铜矿，建流水作业车坊。”
整个朝堂瞬间静得能听见司工假发落地的声音。“大胆！”老御官颤巍巍指着他，“此乃亵渎神器…”
“若不成，请斩我头挂城门示众。”造父目光扫过满殿朱紫。
当造父的“流水车坊”在西山坳里拔地而起时，简直成了西周工业革命现场。这边三十匠人专门锻打轮辐，火花如星雨泼溅；那边五十人流水线组装车厢框架，敲击声如暴雨击瓦；最壮观是选马团队—近百名相马师跟着造父跑遍九州，那场面像极了现代二手车贩子集体团建。
八骏选择更是戏剧性拉满。当在桃林深处发现那匹毛色幽暗如夜的骏马时，马主人却死活不卖。“此乃我家盗贼灵托生神驹！”
造父深夜摸进马厩掏出草药包：“百
