高远被捕后的第三天，清晨的小雨还在持续，天空是均匀的灰白色。
李建国办公室里烟雾弥漫，烟灰缸又满了，烟蒂堆得像座小山。隔夜冷茶的涩味混着烟油味，沉甸甸地压在胸口。他揉着发烫的太阳穴，指尖无意识地敲着桌上那叠高远基金会的流水明细。
太干净了，干净得反常，像戏演过了头，反而露了马脚。座机电话突然尖叫起来，打破了沉寂。他抓起话筒，嗯了几声，眉头越拧越紧。“……知道了，继续跟。”电话撂回去，发出一声闷响。他长长吐出一口带着烟味的浊气，目光扫过窗外。雨雾中的霓虹灯晕成模糊的光团。他盯着桌上那张几年前表彰会的合影，周局笑容满面，旁边站着那时还没现在这么“一丝不苟”的高远，金丝眼镜片上反着光。指腹慢慢摩挲着相纸边缘，磨得有些发毛了。
最终，他像是下定了决心，一把抓起搭在椅背上的外套和桌上的车钥匙，推门走了出去。走廊空荡荡，只有他的脚步声和左膝那细微的僵硬，在空旷里显得格外清晰。
陆小凡在公交站牌下缩着脖子，晨风裹着雨丝吹进领口，让他一哆嗦。手机屏幕还亮着，王皓那条加密消息像块烙铁烫着他的掌心。暗网节点的截图，还有那个阴魂不散的笑脸符号，密密麻麻扎进脑子里。钱波那通语焉不详的警告又阴魂不散地绕回来——“别钻太深”。
他烦躁地抓了抓早已乱成鸟窝的头发，一辆再普通不过的黑色轿车悄无声息地滑到他身边，溅起一点细小的水花。车窗降下，露出李建国那张疲惫却绷得紧紧的脸，眼下的乌青浓得化不开。“上车。”声音沙哑得像是用砂纸磨过一夜。陆小凡拉开车门钻进去，一股混杂着烟味和某种陈旧气息的味道扑面而来，闷得人喘不过气。
“哪儿去？”他扯了扯领口，觉得这狭小空间比审讯室还让人窒息。李建国没看他，眼睛盯着前方被雨刷器来回刮擦的模糊路面，手指在方向盘上无意识地敲着节拍。“去我家吃点东西。”
这话让陆小凡到嘴边的吐槽硬生生卡住了。他瞥了一眼李建国紧抿的嘴角和那身皱巴巴的外套，把话咽了回去。
车里的沉默蔓延开来，只剩下引擎低沉的轰鸣、空调嘶嘶的送风声，还有窗外不间断的、细密的雨声。车子驶离还算繁华的街区，拐进一片看上去有些年头的居民楼之间。楼体灰扑扑的，阳台上晾晒着各色衣物，在潮湿的空气里蔫头耷脑。几个早起的老头老太太提着菜篮子慢悠悠地走着，对驶过的车辆毫不在意。
李建国把车塞进一个略显逼仄的车位，拔了钥匙。“到了。”他率先下车，也没打伞，就那么几步走进了楼门洞。陆小凡跟上去，楼道里飘着各家各户混杂的饭菜香，底下还埋着一股老房子特有的潮湿味。
李建国的家和陆小凡想象的差不多，或者说，更……生活。
两室一厅，家具都是老式的，漆面有些地方已经斑驳，看得出岁月的痕迹。谈不上多整洁，但也不算乱，就是一种长年累月住下来的、松弛的状态。沙发上随意搭着件灰色的旧毛衣，玻璃茶几擦得还算干净，但一角留着杯底反复放置形成的淡淡水渍。一套白瓷茶具摆在上面，旁边还有个塞满了烟蒂的烟灰缸。空气里有种老人家里常见的、干净却难免暮气沉沉的味道，混合着从厨房飘过来的香气，闻起来像是某种骨头汤。
“随便坐，地方小。”李建国脱了外套，随手挂到门后的衣帽钩上，露出里面一件洗得领口都有些松垮的海魂衫。他走进厨房，不一会儿端出两碗冒着热气的西红柿鸡蛋面，金黄的煎蛋卧在最上面，边缘煎得有点焦黑。“凑合吃，家里就这条件。”
面条有点煮过头了，但汤头很暖胃，是那种吃下去会从胃里暖起来的家常味道。陆小凡埋着头，吸溜着面条，一夜奔波紧绷的神经在这简单的食物和略显局促的安静里，稍微松懈了一点。
两人都没怎么说话，只有吃面的细微声响和窗外持续的雨声。吃完，李建国默默收了碗筷，走到厨房水槽边打开水龙头。他洗得很慢，很
