李建国办公室的百叶窗缝隙里挤进霓虹灯的杂光，在堆满档案袋的桌面上切出细长的色块。他刚把保温杯搁在摊开的市局汇报稿上，茶渍立刻晕染了“数据异常”四个打印字。老式翻盖手机在抽屉深处震动，像只困在陷阱里的昆虫嗡嗡作响。
指尖在接听键上方悬停两秒才按下，电话那头传来经过处理的电子音，每个字都带着电流的嘶哑。“陈竞的案子该归档了。”李建国无意识拧开保温杯，浓茶的热气熏得他眼角发涩。“现场证据链很完整。”电子音打断他：“完整到像科幻小说对吧？”抽屉里的备用电池突然漏液，刺鼻的酸味混着茶香在空气里纠缠。
他用袖口擦拭杯沿剥落的警徽贴纸，指甲缝里还沾着数据分析室的咖啡渍。对方提到基金会年度审计的时间节点，语速平缓得像在念悼词。“明天督察组要进驻技术科。”李建国突然呛咳起来，茶水泼湿了裤管。电话挂断时的忙音像根冰冷的针，扎进耳膜。
沈心怡的敲门声惊飞了窗台歇脚的麻雀。李建国把手机塞进档案袋底层，纸页边缘翘起的毛刺扎进指腹。她端着平板站在门口，屏幕蓝光映得警戒线图案的领带夹微微发亮。“王皓截获了新的数据包。”沈心怡的视线扫过桌上乱糟糟的烟灰缸，“传输路径经过画廊的代理服务器。”
李建国抓起半盒受潮的香烟，滤嘴在指间捏成棉絮团。“监控组先撤下来。”他声音哑得像砂纸磨过铁锈。
沈心怡的指尖在平板侧边敲出笃笃的节奏，那是他们约定的紧急信号。她突然倾身调整百叶窗角度，霓虹灯的光斑恰好落在抽屉缝隙的手机轮廓上。
办公室角落的饮水机发出咕噜吞咽声。李建国盯着窗玻璃上自己的倒影，花白眉毛在光影里像两丛枯草。他想起二十年前毕业宣誓时别在胸口的塑料警徽，现在只剩保温杯上这片斑驳的贴纸。沈心怡默默调出画廊资金流向图，离岸公司的标记像蟑螂卵粘在屏幕边缘。
“林溪的预付金走特殊经费。”李建国从钱包夹层抽出塑封的旧照片，背面钢笔字迹已晕成蓝雾。那是他带着实习警员勘察红星艺校火灾现场的背影，如今照片里活着的只剩他一个。
沈心怡用指甲刮着平板保护膜的气泡，静电噼啪声里混进一句：“赵伟在医疗室签了病假条。”
传真机突然吐出带轮椅符号的测试页，纸张卡在出纸口反复抽搐。李建国抬脚碾碎烟盒，尼古丁的焦苦裹着打印机墨粉味钻进鼻腔。他扯松领带结时发现袖扣少了一颗，线头垂在腕表边缘像截断的蜘蛛丝。
沈心怡把加密耳机塞进他掌心，金属外壳还带着她的体温。“档案室钥匙在消防栓后面。”她转身时作战靴踢到了门边的废纸篓，几团带血绷带滚出来。李建国盯着绷带上黄褐色的药渍，想起陆小凡架在主机箱上那条臃肿的腿。
夜风从换气扇缝隙灌进来，吹散了桌上伪造的结案报告。纸张飘到沈心怡脚边，她弯腰捡起时露出后腰枪套的搭扣。
李建国突然按住她手腕，老茧磨过她绷带边缘的新伤。“告诉小凡…”他喉结滚动三次才挤出后半句，“私人设备要屏蔽基站信号。”
沈心怡的瞳孔在昏暗里缩成针尖，她瞥向抽屉方向，那里传来手机震动的微颤。走廊传来保洁车轱辘的滚动声，消毒水气味漫过门缝。李建国松开手，从内袋摸出颗水果糖放进她掌心，糖纸皱得像干枯的花瓣。
他看着她消失在走廊转角，荧光条在黑暗里划出短暂的绿弧。抽屉里的手机屏幕亮起未读提示，头像是个空白对话框。李建国把结案报告塞进碎纸机，锯齿咬合声像某种节肢动物在啃食骨头。
窗外的霓虹灯突然熄灭，办公室陷入骤然的黑暗。应急灯亮起前那两秒，他听见自己颈椎骨节摩擦的细响。保温杯里剩余的茶水已凉透，茶叶梗沉在杯底像溺毙的飞蛾。
传真机又吐出半张纸，轮椅符号的线条在惨白纸面上蜿蜒成嘲笑的表情。李建国用打火机燎过纸角，焦糊味里浮起淡淡的檀香气。他想起陈竞豪宅里那本烫
