南江市的夜，如同一块被墨汁浸透的丝绒，温柔地覆盖着城市的喧嚣。然而，在城西那座被青砖黛瓦环绕的“陈记致远工坊”里，却是另一番景象——往日灯光全暗，死气沉沉，今天却灯火亮起，人声鼎沸，暖意与喧嚣交织，仿佛一个独立于尘世之外的温暖孤岛。
院门上，“陈记致远工坊”的木质牌匾在红灯笼的映照下，泛着温润内敛的光。陈立诚站在牌匾下，与魏文迪并肩而立，两人没有说话，但一种无需言喻的默契在空气中流淌。
陈立诚伸出布满老茧的手，轻轻抚摸着那四个熟悉的隶书大字。指尖传来的，是木头的温润，更是心中翻涌的万丈波澜。
“致远……致远……”他在心中默念着，“平儿，爸不是要你‘宁静致远’，爸是要你‘行稳致远’啊。”
他婉拒了厂长李国栋的复职邀请，在所有人看来，是年事已高、安享晚年的明智之举。但只有他自己知道，这个决定背后，是怎样一种锥心刺骨的痛楚与决绝。他那双曾经在科研所图纸上游刃有余、在机床前精准无误的手，如今却连拧紧一颗螺丝都感到力不从心。身体的衰老不可逆转，但作为父亲的警觉，却因这份衰老而变得异常敏锐。
他能闻到，空气中那股越来越浓的、属于权力与贪婪的血腥味。儿子陈平，就像一颗突然划破南江厂夜空的流星，光芒太盛，必然会灼伤那些躲在暗处、习惯了黑暗的眼睛。韩本山，这个名字他听过太多遍，一个手眼通天、翻云覆雨的人物。这样的人，绝不会容忍一个不受自己控制的“变量”存在。
所以，他要建这个工坊。这不仅仅是一个养老的地方，这是他为儿子打造的最后一个避风港，一个无论外面风雨多大，都能回来喘息、疗伤、重新积蓄力量的堡垒。他知道自己老了，打不动了，但他这把老骨头，还能为儿子站成一堵墙，哪怕只是一堵精神上的墙。
魏文迪轻轻叹了口气，拍了拍陈立诚的肩膀，力道沉稳而充满力量：“老陈，你这步棋，走得妙。明修栈道，暗度陈仓。外面的人，只当你归隐田园了，只有我们这些老家伙知道，你这‘致远工坊’，是要给平儿建一个最坚实的后盾。”
陈立诚没有回头，目光依旧凝视着牌匾，只是伸出手，与魏文迪搭在他肩头的手重重一握。那是一只布满老茧、骨节分明却依旧有力的手。他的声音低沉而沙哑，带着一丝岁月的沧桑：“老魏，我这把老骨头，打不动了。但只要我还有一口气在，这‘陈记致远’四个字，就是平儿的根。根在，人就不会倒。”
魏文迪看着老友花白的头发和挺直的脊梁，心中涌起一股复杂的情绪。他知道，陈立诚这是在用自己的方式，为儿子筑起一道最后的防线。他点了点头，声音同样低沉：“放心，有我在，厂里也是他的大后方。只是……这风，怕是要来了。”
“风再大，吹不倒根深的大树。”陈立诚转过身，眼中闪过一丝锐利的光，“我们等。”
“爸，您看，都收拾妥当了。明天一早，就能接第一批活儿。”陈平端着热茶走到父亲身边，脸上带着笑容，但心中却像压着一块巨石。
父亲的这个决定，他懂。当他从顾小芬口中得知父亲婉拒了厂里的复职邀请时，他心中先是震惊，随即是涌起无尽的酸楚与感动。他太了解自己的父亲了，那是一个将一生都献给了国家工业、将技术视作生命的人。让他放弃热爱的科研，回到这小小的工坊，唯一的解释，就是父亲已经预感到了什么。
“机械灵犀”的能力，让他对危险的感知比常人更为敏锐。最近，他总感觉有一双无形的眼睛在暗处盯着他，那种感觉，就像被毒蛇锁定的猎物，冰冷而黏腻。技术比武的胜利，国家级专项小组的成立，这些在别人看来是荣耀的事情，在他这里，却像是一个个不断加重的砝码，将他推向一个看不见的悬崖。
他看着眼前温馨的工坊，看着父亲满足的笑容，看着姚婉清母女关切的眼神，一股强烈的保护欲油然而生。这些人，这些地方，都是他生命中最宝贵的存在，绝不能被卷入自己即将面对的旋
