第二天下午，南江厂中央车间。
013号车床巨大的身躯刚刚完成一轮紧张的调试，轰鸣声暂时停歇，庞大的机体仿佛耗尽了力气般，进入短暂的休息。
这台庞然大物在空旷的车间里投下沉默而沉重的阴影，空气中弥漫着金属切削后特有的、略带腥甜的灼热气息，混合着刺鼻的机油和冷却液的味道，凝结成一股工业特有的凝重氛围。
车间顶棚高悬的灯管投下惨白的光线，照亮了空气中尚未完全沉降的、细微闪烁的金属粉尘，它们如同疲惫的精灵，在光束中缓缓飘荡。
陈平正和魏文迪、黄兴洪等几位核心技术人员，围聚在车床旁的操作台前，几个人都微微弓着腰，脊背紧绷，手指紧紧按在一张摊开的、被反复翻阅而略显褶皱的蓝色图纸上，神情专注，语速飞快地争论着下一步的优化方案。
尽管厂区内外被一种无形的压抑氛围笼罩，沉重的压力如同铅云般压在每个人心头，但只要一触及到具体的技术难题，这些经验丰富的老工人眼中便会瞬间褪去疲惫和忧虑，重新燃起那种近乎本能的、充满热情与执着的光芒，仿佛只有冰冷的机械和精确的图纸，才能暂时驱散现实的阴霾。
“陈厂长，你看这里，”黄兴洪粗糙、指节粗大的手指用力点了点图纸上一个标注复杂、线条密布的液压回路节点，眉头紧锁成一个深刻的“川”字：
“如果我们把压力阀的阈值再往上提5%，从理论计算上看，切削效率能拔高15%左右，这数字太诱人了。
可我这心里直打鼓，手心都冒汗，就怕这冲击负荷太大，超出系统极限，把整个管路系统给震垮了！那可就全完了！”
“黄师傅，切中要害，”陈平立刻俯下身，凑得更近些，鼻尖几乎要碰到图纸，目光锐利如刀，仔细扫过图纸上那些精细的线条和密密麻麻的标注：
“冲击力确实是个绕不过去的大问题，是悬在头上的达摩克利斯之剑。我看，可以尝试换一种新型号的合金钢管，那种材料的抗压强度和韧性都经过验证，比我们现在用的强不少。
虽然成本肯定要往上蹿一截，采购周期也可能拉长，但从长远效益和整个系统运行的稳定性来看，这笔投入是值得的，是保命的钱。
魏总工，您经验最丰富，是咱们厂的定海神针，您觉得这路子行得通吗？”
魏文迪拄着那根磨得发亮、浸润了岁月包浆的手杖，也向前吃力地挪了一步，布满岁月刻痕、如同沟壑般的脸上露出深沉的思索神色。
他眯着有些浑浊的老眼，仔仔细细、一寸一寸地审视着那个关键回路，仿佛要将图纸看穿：
“嗯……小陈这个思路，方向是对的，是治本的法子。让我想想……”他沉吟片刻，手指无意识地在手杖头上摩挲着，眼中突然闪过一丝微光，像是想起了什么：
“对了！库房角落里，好像还躺着一批早些年进口的特种合金管，我记得是德国货，规格型号应该对得上，一直没找到合适的用场，跟宝贝疙瘩似的存着，落满了灰。或许，可以先拿它们来做实验，测试下实际效果，看看能不能顶住这冲击……”
就在这技术讨论渐入佳境，众人思维火花碰撞、灵感迸发的当口，几辆挂着普通地方牌照、车身没有任何标识的黑色轿车，如同暗夜中游走的幽灵，悄无声息地碾过厂区粗糙的水泥路面，轮胎摩擦地面发出轻微却令人心悸的沙沙声，径直滑行到中央车间那扇巨大、沉重的铁门前，稳稳停住。
车门几乎在同一时间被推开，动作整齐划一，几名身着便装、但气质异常冷峻、眼神锐利如鹰隼、步伐间带着训练有素节奏的男子迅速下车。
他们的动作干净利落，没有丝毫拖泥带水，迈出的步伐沉稳有力，带着一种不容置疑的、近乎实质的威严气场，目标明确，没有任何多余的停顿或张望，径直朝着围在车床旁、正沉浸于技术讨论的陈平等人大步走来，皮鞋踏在水泥地上发出清晰而冷硬的回响。
车间里原本专注于各自工作的工人们，立刻被这
