晨光初透，苏桐放下手中密报，指尖在纸页边缘轻轻一抚，随即将其收入袖中。她未唤人，自行起身走到案前，提笔写下一道手令：“学政司即刻核查七书院联名上书者名录，凡涉其中者，三年内不得申领官学津贴。”
女官进来取令时，神色微紧：“大人，街头已有学子张贴檄文，称新政‘以俗乱雅’，更有老儒在孔庙前焚毁白话读本样稿。”
“让他们烧。”苏桐落笔不停，“书可焚，理难灭。明日‘明理堂’讲学照常开讲，主题定为——何为真正的礼乐？”
女官低头记下，又道：“工部回话，棚屋已搭好，只待题匾。”
“就写‘明理堂’三字，不必加修饰。”她搁笔，抬眼，“百姓若连听讲的资格都要被门槛拦住，那这天下，还谈什么教化？”
外头天色渐明，宫门开启声传来。早朝钟响之前，礼部侍郎周崇礼已在勤政殿外候着。他手持奏本，面带忧色，见内侍出来便上前一步：“烦请通传，臣有要事启奏。”
苏桐早已料到。她整理衣袖，缓步出房，迎着晨风走向殿侧廊下。周崇礼躬身行礼，声音沉稳：“苏相推行新政，本为利民，然士林震动，群情激愤。今有数十名宿儒联名上书，言白话读本轻贱文脉，技艺考课淆乱仕途清浊。臣斗胆，请暂缓试行，以免寒了天下读书人之心。”
苏桐静立片刻，目光落在他手中奏本上，并未接取。
“周大人可曾读过那本《白话千字文》？”
周崇礼一顿：“此等俚语浅文，臣未曾细览。”
“那你凭什么说它毁文脉？”她语气平直，“你未读其文，不知其义，却先判其罪。这不正是你口中‘读书人’最该警惕的事吗？”
周崇礼面色微变，张口欲言，却被她抬手止住。
“我问你，若一个农夫之子，识得雨水从何而来，懂得算术以量田亩，这便是败坏礼制？若一名织工因精通经纬而授职入仕，这就叫玷污清流？”
她声音不高，却字字清晰：“你们怕的不是俗语，是百姓不再盲信；你们恨的不是新法，是旧日权威将被打破。今日他们能读懂天地运行之理，明日便不会轻易被一句‘天命如此’所欺。”
周崇礼垂首不语，额角渗出细汗。
苏桐收回目光：“你的奏本，我会呈交陛下。但改革之事，不容停歇。你可以反对，但不能阻拦。”
她转身离去，步伐稳健。身后，周崇礼久久未动。
---
午时刚过，玄烨宸召苏桐至偏殿。
殿内无人旁侍，皇帝坐在案后，神情凝重。
“你可知昨夜京中有多少学子聚于酒楼，痛饮高歌，誓要‘挽文脉于既倒’？”他开口问道。
“知道。”苏桐答得干脆，“他们唱的是《诗经》，用的却是酒肆俚调。可见雅俗之分，从来不在言语，而在人心。”
玄烨宸皱眉：“可他们说得也有道理。文字承载千年道统，岂能随意更改？若人人皆用白话，谁还读经典？谁还守规矩？”
“规矩是用来束人的，还是用来启人的？”苏桐从袖中取出一本装订整齐的册子，双手奉上，“请陛下亲自读一段。”
皇帝接过，翻开一页，念道：“云为何不会掉下来？因风托着它走，就像船浮在水上。”
他念完，略显怔然。
“这是孩子能懂的话。”苏桐轻声道，“从前我们告诉百姓，下雨是龙王施恩，打雷是雷公发怒。可现在，一个十岁孩童就能明白，这些不过是自然之象。这不是愚弄他们，是让他们睁开眼看世界。”
玄烨宸沉默良久，终于开口：“可若人人都开始质疑天命、祖制、礼法……这江山，还能安稳吗？”
“真正的安稳，不是靠压制疑问，而是让每个人都有答案。”她直视皇帝双眼，“若您担心的是失控，那不如问问自己——我们治理天下的目的，究竟是为了维持旧秩序，还是为了让万民活得更好？”
殿内一时寂静。
