薄荷叶被轻轻放在案上，边缘还沾着晨露。苏桐看了那宫女一眼，只道：“洗净晾干，备用。”
她未多言，也未笑，更未拒。只是将叶片拢入小瓷碟，命人置于通风处。这动作轻缓如常，却似在平静湖面投下一颗石子，涟漪无声蔓延。
三日后，西阁外已有十余人候着。有捧陈皮的，有提紫苏枝的，甚至一名老洒扫嬷嬷蹲在墙角，颤巍巍递上一把晒半干的艾草根。她们不求赏，也不跪拜，只低声问一句：“大人，这些能用吗？”
苏桐一一接过，细看成色，点头或摇头，再告知如何处理。有人得了回应便退下，有人留下帮忙分拣药材。暖阁角落的小桌早已不够用，连窗台都摆满了粗布包好的药绒。一张新写的告示贴在门侧：“此物仅为调理之用，若病重者，仍需报太医署。”
消息传得比风还快。
当夜，一名患喘症多年的老太监拄杖而来，衣襟破旧，手背青筋凸起。他声音沙哑：“奴才夜里总憋得慌，听人说……您那安神香包，可否赐一个？”
苏桐盯着他起伏的胸口片刻，转身取出一枚稍大些的布包，放入两倍量的远志与合欢皮。“睡前置于枕下，若觉心悸，立即取走。”
老太监双手接过，眼眶发红，低头退去时脚步竟稳了几分。
翌日清晨，采药园送来新一批桔梗与甘草。小太监笑着禀报：“园里几位嬷嬷说，您要用的料，她们已按方子备齐了。”
苏桐正欲应声，忽见一名贴身侍女疾步进来，脸色发白。
“大人，太医院派人巡查各宫，收走了所有您给的药包。”
她指尖一顿，笔尖在纸上划出一道细痕。
“为何？”
“说是……未经许可，私制药剂，有违宫规。”侍女咬唇，“方才东偏殿一名宫女藏了艾草包在袖中，被当场搜出，当众训斥，罚去月例银钱。”
苏桐缓缓搁笔，抬眼望向窗外。庭院里几名低阶宫女原本正低声交谈，见她目光扫来，立刻散开，匆匆离去。其中一人回头时，眼神里满是惧意与不舍。
她起身离座，走到柜前打开暗格，取出那本《本草拾遗》。纸页泛黄，边角磨损，却是她数日来反复翻阅之物。指尖停在“金银花”条目旁，那里有一行极小的批注——“清热不伤正，轻症可用”。
她记得昨夜那位咳血宫女的姐姐已能坐起说话；记得老宫女握着姜艾包时颤抖的手；记得排队长队中那些沉默而期盼的眼神。
这些人不是数据，也不是政争筹码。他们是活生生的人，在深宫角落熬过寒夜，只为一口顺气的呼吸、一夜无痛的安眠。
而如今，有人要断了这条路。
她合上书，转身走向书房另一侧的木架。上面整齐排列着十余个小册，每本封面皆写着“试用记录”四字。翻开最近一本，密密麻麻记着姓名、症状、用药反应。八成见效，无人重伤，仅一人头晕，停用即缓。
这是她日夜所录，非凭空妄断。
“去查。”她对外说道，声音不高，却字字清晰，“是谁牵头下的禁令？是哪位太医主议此事？”
侍女迟疑：“大人，若贸然追问……恐惹是非。”
“我问的是职责所在。”苏桐目光不动，“太医院掌医药，自有其权。但若因门户之见，阻人生机，便是失职。”
话音未落，门外传来急促脚步声。一名小宫女跌跌撞撞冲进来，脸上泪痕未干。
“大人！我阿姊……昨日喝了您给的茶，今早还能下地走动，可刚才太医署的人来了，说那茶有毒，逼她吐了出来！现在她又咳得厉害，几乎喘不上气……”
苏桐霍然起身。
“谁说有毒？”
“周太医亲口说的！他说您不懂医理，妄加配伍，迟早害人性命！还说……还说再发现私自服用者，一律送交内务省治罪！”
屋内一片死寂。
苏桐站在原地，指节轻轻抚过案上那册记录。她想起现代实验室里的对照
