我至今记得老师第一次翻看我“虚数之树”演算稿时的模样。
他指尖捏着纸页的力度很轻，指腹却反复摩挲着那些复杂的星轨公式，老花镜滑到鼻尖也没察觉，眼里亮着的光，比我见过的任何时候都要炽热。
在学界，老师的器重从不是空泛的赞许：他会把珍藏的典籍文献偷偷塞给我，会在深夜的实验室陪我修正数据偏差，连当年我因质疑权威与规则被排挤时，也是他拍着我的肩说“规则就是用来被打破的”。
所以当“虚数之树”学说在银河学界掀起波澜时，我并不意外。
那些在实验室熬到天明的演算、在星舰舷窗边对着星空发呆的顿悟，终究没有白费。
同行的惊叹声、研究所递来的特权通行证、甚至连曾经质疑我的老学者，都开始主动为我引荐资源。
那时的我，站在堆满文献的书桌前，指尖划过光屏上跳动的数据流，总觉得自己触到了知识殿堂的穹顶。
可这份志得意满，很快就被一份泛黄的古籍打碎。那是我在星际废墟里找到的残卷，上面记载着上古文明的星象学理论，墨迹早已斑驳，末页还留着前人潦草的批注。
“此理若传，需以万册典籍为基，然战火焚书，终成绝响。”
我盯着那行字看了很久，指尖拂过纸页的破损处，忽然生出一阵刺骨的无力——宇宙间的知识像散落在星海的碎钻，有的被战火吞噬，有的随文明湮灭，有的则困在无人问津的文献里，等着被时间磨成尘埃。
“要是有一座全知的图书馆就好了。”
这个念头冒出来时，我正对着光屏上流失的百年数据发呆。不是陈列书籍的普通馆舍，是能收纳所有文明的智慧、所有星体的规律、所有未被发现的真理的容器——一台能承载全银河知识的星体计算机。
这个想法像藤蔓般缠住我的思绪，我开始熬夜绘制蓝图，把星轨数据转化为计算机的核心代码，连吃饭时都在演算能量供给的公式，指尖常年沾着墨水，光屏上的星图标记贴满了整个实验室。
工程交付前的那个清晨，我揣着加密的核心数据，去了老师隐居的星球。
我们已有二十年未见，他住的茶室还和当年一样，木架上摆着我学生时代送他的陶杯，只是杯沿多了道细缝，老师的鬓角也全白了，手背上的老年斑像撒了把碎星。
我没急着掏数据，只是给他斟了杯热茶，水汽模糊了他的老花镜，也模糊了我话里的忐忑。
“老师，我不是来问数据对不对的，我是想知道……要是真做成了，后果会是什么？”
老师握着茶杯的手顿了顿，指尖在杯壁上反复摩挲，眼神慢慢沉了下去——那不是愤怒，是种掺着惋惜的不安，像看着自己亲手栽的树，长出了偏离轨道的枝丫。
“资质平平的庸人，”他开口时，声音带着岁月的沙哑，却字字清晰，“会因为解了个几百年的难题就沾沾自喜，觉得自己摸到了天；天资聪颖的逸才，会踩着‘逻辑’的钢丝走，知道哪步该停，哪步该退。”
他抬眼看向我，目光锐利得像当年批改我作业时一样。
“可你不一样。你明知道那根‘逻辑’的绳索是护着你不坠深渊的，却偏要亲手剪掉它——你想带着全银河的知识一起坠下去，借着那股冲击力，去碰你眼里‘知识的边界’。”
他的声音陡然提高，茶杯在桌上磕出轻响，“你现在做的不是研究，是在渴望颠覆！我警告你，你会收手吗？”
我张了张嘴，却没说出一个字。
老师没等我回答，起身走到衣帽架前，取下那顶他戴了几十年的呢帽——帽檐还沾着当年星际旅行时的星尘，内衬磨出了毛边。
他伸手，把帽子轻轻扣在我头上，帽檐压得很低，挡住了我看向他的视线，也挡住了他眼里的错愕与愤怒。
我能感觉到他指尖的温度，带着老年人特有的微凉，却在触到我额头时，轻轻顿了一下。 <
