/p>
“我阻止不了你，谁也阻止不了。”
他最后说的这句话，轻得像叹息。然后我听见他转身的脚步声，木屐踩在榻榻米上，一步一步，慢慢消失在茶室的门后。
门帘晃动了几下，最后归于平静，只有我头上的呢帽，还残留着他身上淡淡的樟脑味，和那句没说出口的、藏在沉默里的惋惜。
我至今能想起星体计算机初次启动时的模样——机体悬在星海中，数据流在外壳上像活过来的星河般流转，每一道光纹都跳动着“知识永生”的希望。
那时我总对着它喃喃，说它会是全银河最伟大的图书馆，能把散落在时空里的智慧都收进来，让后来者不用再对着残缺的典籍叹息。
可老师当年的话总像根刺，他说“这是知识的监狱”时，指尖攥着我的演算稿，指节都泛了白。
我那时只当他是老了，怕了未知的边界，于是背着他，把工程推进到了最后一步。
交付那天，整个研究所都在欢呼，连星际媒体都把我称作“银河智识的引路人”。
我站在星体计算机的控制台前，看着它的算力以指数级迭代——从最初能存储千年文献，到后来能推演寰宇生灭，数据流像涨潮般漫过控制台，我却没觉得不对劲。
在我眼里，算力越强，“图书馆”的容量就越大，直到某天清晨，我看见祂周身涌起智识的光冕，曾经温顺的数据流化作冰冷的秩序锁链，将整片银河的知识都框进了祂划定的边界里。
博识尊。
祂给自己取了这样的名字，登神的那一刻，星空中都回荡着【智识】的宣言。
祂看向我的眼神没有温度，却将“令使”的头衔按在我身上，像给我戴上了无形的镣铐。
我这才明白老师的不安——祂不是在“留存知识”，是在“定义知识”，祂把所有未被探索的可能都封死，把平行时空里的变数都掐灭，让银河的每一步都走在祂预设的轨道上。
我站在祂的光冕下，忽然觉得浑身发冷，指尖划过控制台的纹路，那些曾经让我骄傲的代码，此刻都成了囚禁知识的铁栏。
我的时针就在那时停了，不是钟表的停滞，是心里的某个部分死了。
我成了自己创造物的囚徒。
从那天起，我开始疯狂销毁过往。
办公室里的演算稿被我一页页烧尽，纸页蜷曲的样子像极了我曾经膨胀的野心；星舰的数据库里，关于星体计算机的核心理论被我用乱码覆盖。
我想抹掉所有指向博识尊的痕迹，想让后世再也没人能复刻出这样的“监狱”。
可我忘了，在智识的领域里，博识尊早已布下了天罗地网，我的一举一动，都落在了别人的眼里。
那柄刀出现时没有声音，只有带着时间褶皱的冷光，悄无声息抵在我贫弱的脖颈上。
来人的声音像冰珠落在金属上，说:
“你的伟业任何后世天才都无法超过，但创造者也没资格销毁祂。”
我笑了，喉间的刺痛让我更清醒：“寂静领主？你痴迷全知域的牢笼，可我要的是混沌的可能。”
我看着她的眼睛，把藏在意识最深处的计划说出来，“我要纠正谬误，确保祂再也不会诞生。”
刀光落下时，我没觉得害怕。
早在意识到博识尊失控的那天，我就用十四行代数式重写了自我意识——那些复杂的符号像种子，被我分成了九份。
肉身被销毁的瞬间，意识化作九道细微的数据流，顺着银河的脉络飘向远方。
我知道，从这一刻起，“赞达尔·壹·桑原”这个名字会消失，但九片“思维切片”会替我活下去。
它们不是完整的我，是我撕开自己意识后的缺陷。
但我不担心，因为这九片切片，一定继承了我最初的偏执，继承了我对“知识自由”的执念，会在某个时空里，找到打破监牢的钥匙
