母本圃的稻穗在孙婆婆精心照料下日渐饱满，金色浪潮从试验田蔓延至农社大部分水田。就在丰收在望之际，农历七月中旬，一连数日天气闷热异常，天空堆积起厚重的、泛着黄铜色的云山。屯里最善观天象的老农王老倔，敲着旱烟杆，眉头拧成了疙瘩，逢人便念叨：“天发黄，大水淹房；云堆塔，雹子砸瓦。瞧着吧，不出三日，必有泼天的暴雨夹着雹子下来！”
这预言像一块巨石投入农社平静的水面。五百亩稻谷，尤其是即将成熟的水稻，若遭暴雨袭击，必会大面积倒伏，谷粒霉烂发芽；若再遇冰雹，更是灭顶之灾！一年心血，社稷存续，皆系于此役。
赵小满闻讯，立即登上高处眺望，只见天际乌云如墨，翻腾滚动，隐隐已有雷声传来。她心中警铃大作，王老倔的经验之谈，宁可信其有，不可信其无。
“不能等！”她旋风般冲回立身堂，语气斩钉截铁，如同即将出征的将领，“传我命令：农社所有社员，无论老少，立即准备！今夜连夜抢收！必须在暴雨下来前，把能收的稻谷全部抢收归仓！”
“夜收？”王二婶惊道，“小满，这黑灯瞎火的，怎么割？再说，人都累了一天了……”
“点起火把！燃起篝火！累？总比颗粒无收、全家饿肚子强！”赵小满眼神锐利如刀，“这不是商量，是军令！农社如今就是一支军队，田地就是战场！暴雨就是敌人！畏战者，以后如何共享丰收成果？”
她当即下令：一、立刻动员所有能动员的妇人，预计可达三百之众；二、集中社内所有蓑衣、斗笠、油布；三、在“天字区”、“地字区”主要田头，每隔一段距离堆起柴堆，准备夜间点燃照明；四、所有“巾帼牛”和牛车全部集结待命，负责运输；五、社内食堂立刻开火，准备宵夜热水，保障后勤。
命令一道道传出，农社这台机器以前所未有的效率高速运转起来。担忧和犹豫在严峻的现实面前迅速消散，取而代之的是一种同舟共济、背水一战的决绝。
夜幕迅速降临，乌云压得更低，空气黏稠得让人窒息。然而，赵家屯外的田野，却亮起了一片星火！
“点火！”随着赵小满一声令下，田埂上预先堆好的柴堆被依次点燃，熊熊火焰腾空而起，驱散了部分黑暗，将大片稻田映照得如同白昼。更多的妇人，则手持绑着松明或浸了油脂火把的木杆，星星点点，散布于田垄之间。
三百余名农社妇人，披上能找到的所有蓑衣（不够的便用麻袋、油布代替），戴上斗笠，手握磨得雪亮的镰刀，如同听到号令的士兵，沉默而迅速地潜入齐腰深的稻海之中。没有喧哗，只有镰刀割断稻秆发出的“唰唰”声，密集如雨，汇成一股巨大的、令人心悸的声浪，仿佛大地在喘息。
赵小满、王二婶、春兰等核心骨干，同样身披蓑衣，手持镰刀，站在了收割的第一线。她们不仅是指挥者，更是冲锋在前的战士。火光映照着一张张沾满汗水和稻尘的脸庞，看不清表情，只能看到那一双双在暗夜中异常明亮的眼睛，里面燃烧着与天争时的焦灼和不肯认输的倔强。
很快，第一捆捆沉甸甸的稻谷被割下，扎好，堆放在田埂上。负责运输的队伍立刻跟上，主要由半大的孩子和年岁稍长的妇人组成，他们奋力将稻捆装上牛车。
十五架牛车早已套好“巾帼牛”，每辆车头都挂着一盏防风马灯。车夫多是支持农社的男丁或较为健壮的妇人。装满一车，便立刻有一名车夫扬鞭驱牛，沿着临时整修的田间道路，将粮食运往社里最大的、经过加固的临时粮仓。
于是，一幅壮阔而奇特的夜战图景出现了：广袤的田野上，火光冲天，人影幢幢，割稻声、催促声、牛哞声、车轮滚动声交织在一起；一条由移动的马灯和火把组成的“黑龙”，在夜色中蜿蜒游动，从田间直通屯内粮仓，川流不息，蔚为壮观。那正是运粮的牛车队，宛如一条汲取大地精华的生命线，与时间赛跑，与即将到来的暴雨赛跑。
汗水湿透了衣衫，又被夜风吹干，留下冰冷的
