盐渍。手臂因重复挥砍而酸麻肿胀，腰背如同折断般疼痛。但没有人停下，甚至没有人抱怨。渴了，就着水囊灌几口凉水；饿了，后勤人员将热粥和饼子直接送到田头。一位年过五旬的老妇累得几乎直不起腰，旁边的年轻媳妇想要换她休息，她却摆摆手，嘶哑道：“没事，割！多割一捆，娃明年就多一口饭！”
这场与天搏命的抢收，从入夜一直持续到东方天际泛起鱼肚白。当最后几车稻谷踉跄着驶入粮仓大院，天空的乌云已然浓黑如墨，低得仿佛要压到屋顶，远处滚雷阵阵，风里带来了浓重的水汽。
“关仓！”赵小满用尽最后力气喊道。
厚重的仓门被合力推上，落栓。几乎就在同时，积蓄了一夜的暴雨，如同天河决堤，裹挟着零星但力道十足的冰雹，轰然倾泻而下！豆大的雨点砸在屋顶、地面，噼啪作响，冰雹敲击瓦片，如同战鼓擂动。
三百余名疲惫不堪的妇人，相互搀扶着，站在粮仓的屋檐下，望着门外如瀑布般的雨幕和地上乱跳的冰雹，一个个如同刚从水里捞出来，浑身泥泞，狼狈不堪。但她们的脸上，却露出了如释重负的、甚至带着一丝胜利笑容的表情。
粮，终于抢回来了！
赵小满靠在冰冷的墙壁上，望着安然无恙的粮仓，又望向雨中那些依旧挺立、守护着丰收果实的姐妹，一股热流涌上眼眶，与脸上的雨水混在一起。
抢收军令，夜战天时。 三百巾帼披蓑挥镰，以血肉之躯搏击自然之威；牛车如龙，火把如星，谱写出一曲人力抗天的壮歌。此一役，不仅抢回了救命的粮食，更淬炼了农社如钢的凝聚力和无坚不摧的执行力。经此一夜，再也无人怀疑，这支由女子组成的队伍，拥有着改变命运、创造奇迹的惊人力量。
