消毒水的味道像根冰锥，狠狠扎进路明非的鼻腔时，他的眼皮终于掀开条缝。
天花板是医院特有的米白色，顶灯的光透过磨砂玻璃漫下来，软得像层棉花，却照得他眼睛发涩。
后脑勺突突地跳，像有只手在里面翻找什么，零碎的画面搅成一团
被捂住嘴的窒息感、仓库里的霉味、还有……一道刺目的红光？
他动了动手指，输液管的塑料硬壳硌着掌心，冰凉的液体顺着软管往血管里钻。
“醒了？”
女人的声音从床边传来，不高，带着点公式化的温和，像商场里广播的寻人启事。
路明非转过头，脖颈的肌肉僵得像生锈的合页。
床边坐着个穿浅灰色西装的女人，头发束成低马尾，碎发贴在耳后，露出的耳垂上没戴任何饰品。
她面前摊着个笔记本，指尖捏着支钢笔，笔帽没摘，显然只是个摆设。
“我叫林夏，是公安特情部的，”她抬眼时，睫毛在眼下投出浅影，眼神很平静，像在看一份早已读过的报告，“昨天晚上，我们在城郊仓库找到了你。”
“仓库？”路明非的嗓子干得发紧，声音像被砂纸磨过，“我……被绑了？”
“嗯，”林夏点头，钢笔在笔记本边缘轻轻敲了敲，动作不疾不徐，“初步判断是绑架勒索，不过我们赶到时，绑匪已经跑了，只看到你在仓库角落晕着，膝盖磕破了点皮。”
她顿了顿，目光扫过他打着点滴的手，语气放软了些
“医生说你有点轻微脑震荡，加上淋了雨，体温有点高，没什么大事，观察一天就能出院。”
路明非盯着她的钢笔尖。
那是支黑色的金属笔，在惨白的光线下泛着冷光。
他总觉得哪里不对，好像……仓库里的霉味不是这样的，还有那道红光，像烧红的烙铁，烫得他太阳穴发紧。
可具体是什么，又抓不住，像水里的鱼，一伸手就滑走了。
“我……”他想再说点什么，脑袋却突然空了，只剩下钝钝的疼，“我不记得了。”
林夏的笔尖停了半秒，快得像错觉。
她抬眼时，眼神里多了点不易察觉的东西，像蒙在玻璃上的雾，很快又散了。
“正常，脑震荡会影响短期记忆，”她合上笔记本，站起身，西装的下摆扫过椅子腿，发出轻响，“你先好好休息，有什么不舒服就按铃叫护士。”
她转身要走，路明非突然开口
“等等……”
林夏停下脚步，没回头。
“绑匪……长什么样？”
他问，声音里带着自己都没察觉的急切。
“监控坏了，没拍到”林夏的回答很干脆，像早就准备好了说辞，“我们已经在查了，有消息会告诉你，谢谢你的配合。”
说完，她轻轻带上门，走廊里传来的走路声渐行渐远，敲在水磨石地面上，笃、笃、笃，像在给某个程序倒计时。
病房里重新安静下来，只剩下输液管滴答的声音。
路明非盯着天花板上的纹路，那纹路像张网，越看越密，把他困在里面。
他总觉得忘了什么重要的事，比被绑架更重要，像有个名字、一张脸，就在舌尖打转，却怎么也吐不出来。
走廊尽头，林夏靠在墙上，拿出手机拨通号码。
“是我，”
她的声音恢复了职业性的冷静，和刚才在病房里判若两人，“目标状态符合预期，短期记忆模糊，核心信息未提及。”
手机那头传来沙沙的电流声，片刻后，一个低沉且沙哑的男声响起
“确认安全阈值，按二级预案处理，学院的支援马上能到，今晚必须完成记忆锚定清除。”
“明白”林夏挂断电话，抬头看向路明非病房的方向。
玻璃窗
