里，少年的身影陷在白色被单里，像片漂在水面的叶子。
她从西装口袋里摸出个银色的小盒子，打开，里面是枚嵌着微型芯片的针剂，在走廊灯光下泛着冷光。
这是卡塞尔学院特制的“记忆修正液”，比言灵更隐蔽，能精准剜掉那些“不该存在”的片段，只留下“被绑架、获救、住院”的线性叙事。
高跟鞋声再次响起，这次是走向护士站。
林夏的脚步很稳，像在执行一道早已编好的程序
…………
走廊里的吵闹一阵更急促的脚步声碾碎了。
那声音又沉又重，像有人拖着行李箱在跑，混着粗粝的喘息，撞得走廊里的声控灯一路亮过去。
“明非！路明非！”
嘶哑的呼喊穿透病房门时，路明非正盯着输液管里缓缓上升的气泡。
那声音太熟悉了，带着点烟酒混合的沙哑，是叔叔路谷城的嗓子
每次他考试挂科，或者在外面跟人起了小冲突，电话那头都是这个调调，一半是急，一半是恨铁不成钢。
门被“砰”地推开，带起的风卷着走廊里的消毒水味涌进来。
路谷城挤在门框里，头发被汗打湿，一缕缕贴在额头上，廉价的化纤衬衫后背洇出深色的汗渍，裤脚还沾着点泥
“叔……”路明非下意识地想坐起来，后脑勺的钝痛却猛地炸开，他踉跄了一下，手撑在床沿，指节泛白。
看到他这副样子，路谷城的呼喊卡在喉咙里，眼神瞬间软了。
路明非往后缩了缩。
他有点怕叔叔此刻的眼神。
虽然从小到大，他闯的祸不少，不差这一次，叔叔总是先瞪眼睛，再叹气，最后骂一句“你这孩子咋就不让人省心”。
可这次，他连自己闯没闯祸都记不清了，只觉得脑子里像塞了团浸了水的棉花，沉甸甸的，透着股说不出的委屈。
他垂下眼，盯着被子上被手撑出的褶皱，准备迎接那句熟悉的数落。
可预想中的责骂没有来。
路谷城的手最终落在他的肩膀上，很轻，带着温度，掌心的茧子蹭过他的皮肤，有点糙，却不疼。
然后，那只手突然收紧，把他往怀里带了带。
“没事了，没事了……”叔叔的声音就在耳边，带着浓重的鼻音，不知道是跑急了还是别的
“人没事就好，别的都不重要……”
路明非整个人僵住了。
他已经很多年没被叔叔抱过了。
上一次大概还是小学，他在学校被高年级的孩子推倒，膝盖磕出了血，叔叔来接他，也是这样把他半搂在怀里，往家走。
那时候叔叔的肩膀还没这么塌，后背也没这么宽，身上是肥皂和烟草混着的味道，跟现在一样。
消毒水的味道突然被压下去了。
鼻尖萦绕着的，是叔叔衬衫上的汗味、路上的尘土味，还有口袋里漏出来的、廉价香烟的淡淡焦味。
这些味道混在一起，本该是浑浊的，此刻却像层暖烘烘的毯子，把他裹了起来。
他后颈的皮肤还残留着的微凉，可被叔叔圈住的地方，却慢慢热了起来。
那只沾着泥灰的手轻轻拍着他的后背，一下，又一下，像在哄小时候哭闹的他。
“我接到电话腿都软了，”路谷城的声音闷在他的头发里，“那群畜生，这次多亏了警察，要不然我都不知道该怎么跟你爸交代……”
后面的话没说下去，变成了一声重重的叹息，震得路明非的耳膜嗡嗡响。
他忽然觉得鼻子有点酸。
那些抓不住的碎片好像有了形状
不是仓库的霉味，也不是刺目的红光，是小时候叔叔举着他转圈时的笑声，是每次他从学校拿回不及格的试卷，叔叔假装生气却还是默默帮他签字的样子，是每次
