放学铃刚响，仕兰中学的校门口就掀起一阵小小的骚动。
黑色的迈巴赫悄无声息地滑到梧桐树下，车头立着的银色标志在夕阳里闪着冷光，车身亮得能映出天上的流云。
司机穿着熨帖的黑色西装，戴着白手套，早早站在车旁，对着走出校门的楚子航微微躬身
“楚子航少爷，夫人让我来接您。”
周围瞬间安静了几秒，接着爆发出细碎的议论。
“我靠，迈巴赫！楚子航家也太有钱了吧？”
“今天他生日啊，早上就看见他妈派人来送蛋糕了，说是要在家开派对。”
“果然是天之骄子，生日都这么排场……”
楚子航背着书包走过去，白色校服衬衫的领口系得一丝不苟，脸上没什么表情，只对司机点了点头，拉开后座车门坐了进去。
皮革座椅带着微凉的质感，车里飘着淡淡的雪松香，和外面操场上的汗味、食堂的饭菜香截然不同。
他没回头，自然也没看见不远处的路明非。
路明非背着洗得发白的书包，手指死死攥着书包带，指节泛白。
他刚才在人群后看得清楚，那辆迈巴赫的车窗降下时，他瞥见后座的真皮靠垫上，放着个印着烫金花纹的礼盒，边角露着丝绸的光泽
那是他连见都没见过的精致。
“生日派对……”他在心里嗤笑一声，喉咙里像卡着块没化的糖，“有什么了不起，不就是有个好爹么……切，万恶的资本”
周围的议论像针一样扎过来，有人拍他肩膀
“路明非，看见没？楚子航生日欸，他家司机来接呢。”
语气里的羡慕藏都藏不住。
路明非没说话，猛地转身，拨开人群往街角跑。
书包带在背上甩得生疼，帆布鞋踩在柏油路上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，和身后迈巴赫引擎启动的低沉轰鸣形成刺耳的对比。
他听见自己的心跳撞在胸腔里，像要炸
凭什么？凭什么楚子航的生日有豪车接，有派对，有全世界的羡慕，而他连块正经的生日蛋糕都没吃过？
去年生日，婶婶只给了他一碗加了个蛋的白粥，还念叨着“省着点，路鸣泽下周要去买新玩具”。
跑过街角的“极速网吧”时，他几乎是条件反射地拐了进去。
玻璃门被推开的瞬间，烟味和泡面味涌过来，像团热乎乎的拥抱，把刚才的憋闷冲散了大半。
网管还是趴在柜台上打盹，他往角落里的3号机走，手指在键盘上按出开机键时，指尖还在发颤。
屏幕亮起来的瞬间，他好像又变回了那个能指挥虫族大军的“大神”。
而迈巴赫里，楚子航靠在后座上，指尖划过手机屏幕，上面是母亲苏小妍发来的消息
“宝贝儿子快回来呀，王阿姨李阿姨都在等你呢，蛋糕我让师傅做了你最爱的黑森林！”
他回了个“嗯”，收起手机，看向窗外倒退的街景。
仕兰中学的校门越来越远，路边的烤肠摊冒着白气，有穿着校服的学生凑在摊前，手里攥着几块钱，笑得露出豁牙
那是他从未有过的热闹，带着烟火气的、滚烫的热闹。
车子驶入城东的“孔雀邸”，铁艺大门缓缓打开，院子里的喷泉在暮色里溅起银亮的水花。
客厅的灯亮得像白昼，推门进去时，香水味和蛋糕的甜腻味扑面而来。
苏小妍穿着香槟色的礼服，正和几个打扮精致的贵妇说笑，看见他进来，立刻笑着迎上来
“航航回来啦！快让妈妈看看，今天在学校累不累？”
她伸手想帮他摘书包，被楚子航轻轻避开
“我自己来。”
贵妇们纷纷围上来，笑着说“子航又长高了”“越来越俊了”“学习这么好，以后肯定有大出息”。
