厨房的黑陶灶台蒙着层经年的油垢，路明非站在灶前，看着案板上那根沾着泥的萝卜，手心直冒汗。
师父刚才交代得清楚：“先淘米，再把萝卜切成滚刀块，灶膛里的火用引柴点着，别弄太大烟。”
可他刚抓过米缸的木瓢，就听见“哗啦”一声半瓢米没进盆里，全洒在了青石板地上，白花花的米粒滚得满地都是，有的钻进了灶台缝，有的沾了他鞋底子的泥，成了灰扑扑的小疙瘩。
“靠……”路明非蹲下去捡，指尖刚碰到米粒，就觉得凉丝丝的滑，越想抓越抓不住，反而带得更多米粒滚向墙角。
他急得直喘，额头上的汗滴在地上，砸在米粒上洇出小小的湿痕，活像在给这摊“米灾”画地图。
案板是块裂了缝的老松木，路明非拎起那把锈迹斑斑的菜刀，刀柄沉得像灌了铅。
他学着电视里的样子，把萝卜按在案板上，刀刃刚下去，萝卜“嗖”地滚了出去，撞在铁锅沿上，发出“哐当”一声脆响。
“祖宗，你别动了行不？”路明非对着萝卜念叨，重新按住它，这次刀刃倒是切进去了，可力道没控制住，“咔嚓”一声，半块萝卜飞了出去，正砸在挂着的铁铲上，弹回来擦过他鼻尖，带着股土腥气。
等他终于把萝卜切完，案板上的块儿大的像拳头，小的像指甲盖，还有几片薄得能透光……与其说是滚刀块，不如说是“萝卜尸块大集合”。
路明非看着这堆“成果”，自己先乐了，嘀咕道：“这要是炖了，大的没熟，小的早化了，师父吃了怕是得闹肚子。”
最要命的是生火。
灶膛前堆着劈好的松木柴，路明非抓了把引火纸，划亮火柴刚凑过去，风从灶门灌进来，火苗“呼”地窜上来，燎了他额前的碎发。他吓得手一抖，引火纸掉进柴堆，没着几秒就灭了，只剩股焦糊味。
他又试了三次，每次不是引火纸被风吹灭，就是柴塞太多闷住了，最后好不容易燃起来点火星，他一激动，把半捆细柴全塞了进去
可只听“轰”的一声，黑烟顺着灶膛口往外冒，像条黑蛇似的缠上房梁，呛得他直咳嗽，眼泪都出来了。
“咳咳……这破灶成心跟我作对是吧？”
路明非挥着胳膊扇烟，没注意到铁锅已经被熏得发黑，锅底的水早就烧干了，刚才切的那堆“萝卜尸块”被他随手扔在锅里，此刻正被锅底的余热烤得滋滋响，冒出股焦苦味。
“你在锅里炒炭呢？”
师父的声音从烟雾后面钻出来，路明非猛地回头，看见老头拄着拐杖站在厨房门口，眉头皱得像块拧干的抹布，额角的青筋一跳一跳，跟灶膛里的火星似的。
那件灰布褂子的肩头沾了点黑灰，显然是被这阵浓烟呛到了。
“师、师父……”路明非想解释，可一开口就被烟呛得直咳，手指着满地的米粒和锅里的焦萝卜，“我、我不是故意的，这米它不听话，萝卜它……”
“行了”老头打断他，拐杖往灶台边一戳，“咚”的一声，震得锅沿上的铁铲都跳了跳。
“你这哪是做饭？你是来拆厨房的。”
他弯腰捡起地上的木瓢，看了眼满地的米粒，又瞥了眼锅里黑糊糊的萝卜块，喉结动了动，像是在憋笑，又像是在憋气。
最后他把木瓢往案板上一放，挥了挥手
“出去，门口蹲着去，别在这儿添乱。”
“啊？”路明非愣了愣，看着师父撸起袖子
只见他那枯瘦的胳膊上青筋暴起，却异常稳当，抓过菜刀“咚咚咚”地重新切萝卜，每一刀下去都利落得很，萝卜块大小均匀，滚在案板上像串小珠子。
“还愣着？”老头头也不抬，手腕一转，菜刀在他手里像活了似的，“想留下来看我怎么收拾你这堆‘杰作’？”
路明非赶紧往外挪，脚边的米粒硌得他脚心发痒。
走到门口时，他回头看了眼
