：老头正用竹刷飞快地刷着铁锅，黑灰簌簌往下掉；灶膛里的火被他用吹火筒一吹，“呼”地旺起来，映得他脸上的皱纹都泛着暖光；刚才满地的米粒被他用扫帚几下就归拢到一起，扫进了墙角的鸡食盆里，动作行云流水，跟他刚才那副手忙脚乱的样子比，简直像两个世界。
他蹲在厨房门口的青石板上，听着里面传来“哗哗”的淘米声、“咚咚”的切菜声、木柴在灶膛里“噼啪”的燃烧声，还有师父偶尔用拐杖敲灶台的轻响，心里有点不是滋味。
“果然不是做饭的料……”他揪着自己的校服衣角，那上面还沾着早上擦石板的灰，“连个萝卜都切不明白，难怪婶婶不让我进厨房。”
可不知怎么的，听着厨房里那阵热闹的声响，闻着渐渐飘出来的米香混着萝卜的清甜，刚才被赶出来的尴尬，慢慢变成了点奇怪的踏实。
他抬头看了眼老槐树，阳光透过叶缝落在他手背上，暖融融的，像刚才擦青石板时那股突然涌上来的劲儿。
或许……学不会做饭也没关系？至少现在知道了，自己搞砸了，总有人能笑着收拾残局。
厨房门“吱呀”一声开了，师父端着个粗瓷碗出来，碗里是白胖的米饭和炖得烂熟的萝卜块，热气腾腾的，香得路明非肚子“咕噜”叫了一声。
“蹲这儿演苦情戏呢？”老头把碗往他面前一递，语气还是硬邦邦的，“吃了，下午把你泼在灶台上的米汤擦干净，不然晚饭接着饿。”
路明非接过碗，指尖触到滚烫的瓷壁，赶紧缩了缩手，却把碗抱得更紧了。
他低头扒了口饭，米粒软糯，萝卜炖得带点甜味，混着烟火气滑进喉咙里，暖得他鼻尖有点发酸。
“师父，”他含着饭嘟囔，“明天……我能再试试不？”
“行，本来就是让你来的”
老头看着他捧着碗、鼻尖沾着米粒的样子，嘴角那道紧绷的纹路忽然柔和下来，眼角的皱纹像被温水泡开的茶叶，慢慢舒展开。
他往石凳上一坐，拐杖斜斜靠在腿边，破天荒地没催他快点吃。
“想试就试，”老头的声音里带着点烟火气的暖意，“我像你这么大的时候，煮个粥能把锅底烧穿，比你这‘萝卜尸块’强不到哪去。”
路明非嘴里的饭差点喷出来，抬头看见师父眼里的笑，不是昨天那种带算计的，是真的像巷口晒暖的老爷爷，慈眉善目的。
他忽然觉得手里的粗瓷碗没那么烫了，扒饭的速度都快了些。
“那师父您后来咋练出来的？”路明非含糊地问，“难道也是被人罚着做饭？”
“罚？”老头嗤了声，伸手从灶台上摸过个皱巴巴的烟袋，却没点，只是在手里转着，“是饿出来的，那时候跟着一个人，风餐露宿，能有口热乎的就不错了，哪敢挑三拣四？”
他顿了顿，烟袋杆敲了敲石桌，“再说，做饭跟练本事一样，讲究个‘心手合一’，你急吼吼地想把萝卜切开，手就不听使唤；想把火生旺，柴就塞得太急，这不就是跟自己较劲？”
路明非嚼着萝卜，心里咯噔一下。
这话听着像在说做饭，又像在说擦石板时那股突然顺过来的劲儿。
他想起屋顶上那股涌上来的热流，好像确实是在他忘了“怕”，只顾着把枯枝扫下去的时候，才变得顺畅的。
“那……我身体里这‘血统’，也得像切萝卜似的慢慢练？”
“不然呢？”老头抬眼瞅他，烟袋在指间转得飞快，“你当是开罐头？一拧就开？这东西野得很，你得跟它磨，磨到它服帖了，才算真的攥在手里。”
阳光透过槐树叶，在老头脸上投下斑驳的光影，他忽然叹了口气，“说起来，你这血统折腾这么久，也不全是你的错。”
路明非的筷子顿在碗边，“不是我的错？那是……”
他想问是不是跟爸妈有关，可话到嘴边，脑子里却突然闪过个影子
