暮色像块浸了灰的抹布，慢悠悠地擦过陈超家的窗棂。
桌上的空酒瓶倒了三个，绿玻璃在昏黄的灯光下泛着油腻的光。
陈建军的脸涨得通红，酒气从喉咙里滚出来，混着没嚼烂的花生渣，喷在陈超的练习册上。
“我怎么就养了你这么个玩意儿？”
他的舌头打了结，骂声却比白天在校门口更尖，“考试中游，打球不精，连跟人打架都只会躲在别人身后，你告诉我，你除了画那些虫子，还会干啥？”
陈超低着头，指尖抠着练习册上刺蛇图案的边缘。
纸张被戳出个小坑，像他此刻发紧的心。
后腰的旧伤在酒气里隐隐作痛，比挨打的时候更钝，像被钝刀子割着。
“我同事家的小子，奥数拿奖，钢琴十级，你呢？”
陈建军猛地一拍桌子，空酒瓶晃了晃，滚出半滴残酒，“我跟人聊天，人家问‘你儿子啥特长’，我都不敢吭声！你说你咋就这么普通？普通得像路边的石子，谁踩一脚都不会疼！”
“普通”两个字砸在地上，比“野种”更沉。
陈超的肩膀缩了缩，又想起早上在香樟树下，路明非说“我数学考四十分怎么了”时眼里的光。
原来在父亲眼里，考四十分和“普通”一样，都是罪。
“我让你跟好学生来往，你偏跟那个路明非混！他能教你啥？教你怎么考倒数？教你怎么被人堵在巷子里揍？”
陈建军的声音突然拔高，带着哭腔，“我这辈子没混出个人样，就盼着你能争点气，别再像我这样……可你呢？你连‘不普通’都懒得装！”
酒气裹着他的哽咽，喷在陈超的后颈上。
陈超猛地抬头，指尖把练习册戳出个破洞，纸纤维翘起来，像根竖起的刺。
“普通怎么了？”他的声音劈了叉，带着哭腔却咬得很狠，“普通就该被你踩吗？”
陈建军愣了愣，大概没料到这只总缩着脖子的鹌鹑敢抬头，酒气哽在喉咙里，一时没接上话。
“我奥数没拿奖，可我每天晚自习后，在台灯下刷到十二点的数学题，草稿纸攒了三厚本！”
陈超抓起桌角的练习册，狠狠拍在桌上，纸页哗啦作响，露出里面密密麻麻的红笔订正，“上次月考数学八十，比期中高了二十分，你看见了吗？你只看见同事家孩子拿奖，没看见我揉着酸脖子啃函数题！”
他的眼泪砸在练习册上，晕开一小片墨迹，正好盖在刺蛇图案的眼睛上。
“我打球是不精，可上周练折返跑崴了脚，肿得像馒头，我贴了膏药照样去球场，就怕球队把我换掉！”
他指着自己的脚踝，那里还留着淡淡的青，“我知道自己跑不快，就每天提前半小时去练投篮，现在我是队里命中率最高的替补，你问过吗？你只看见人家钢琴十级，没看见我袜子上的血渍！”
“还有这些虫子！”他抓起练习册，把背面的虫族战术图亮给父亲看，纸张因用力而发颤，“这不是瞎画！我研究攻防站位，分析地形优势，上个月校级星际争霸比赛，我拿了季军！奖状就在书包侧兜，你掏过吗？你只觉得是玩物丧志，没看见我对着比赛录像记笔记到天亮！”
陈建军的脸在昏黄灯光下涨成猪肝色，张着嘴，酒气混着唾沫星子往下掉，却一个字也说不出来。
“你说我普通得像路边石子，”陈超的声音突然低下去，带着哭腔的颤抖，“可你从来没蹲下来看过，这石子缝里，也在拼命往出长草啊。”
“你要是觉得我废物，你当时就不该把我生下来！”
摔门的巨响震得楼道灯晃了晃，昏黄的光忽明忽灭，像陈建军此刻的脸色。
陈超的鞋都没穿稳，光着脚踩在楼道水泥地上，凉意在脚底炸开，却压不住后颈的烫。
他攥着那本戳破了洞的练习册，纸页边缘割得手心发疼，像攥着把没开刃的刀。
