路明非刚把自己那点微不足道的愁绪和疲惫塞进名为“贤者模式”的垃圾桶里，试图在风扇的噪音和天花板水渍的抽象艺术中获得片刻安宁——
“路明非——！死哪去了？！！”
一声极具穿透力、带着金属摩擦般刺耳质感的咆哮，如同平地炸雷，狠狠撕破了房间内凝滞的闷热空气。
那声音仿佛自带音波攻击，震得老旧窗框嗡嗡作响，连墙角嘎吱作响的风扇都似乎被吓得卡顿了一瞬。
婶婶！
路明非如同被电击的青蛙，整个人猛地从椅子上弹了起来。
动作幅度之大，差点带翻了屁股底下那把饱经风霜的电脑椅。
他心脏狂跳，后背瞬间沁出一层冷汗，刚才那点伤春悲秋的“深沉”被炸得烟消云散，只剩下生物面对天敌时最原始的应激反应。
他几乎是手脚并用地冲到门边，一把拉开房门。
门外，婶婶双手叉腰，像一尊门神般堵在狭窄的过道里。
她身上还系着沾着油花的围裙，头发随意地挽着，几缕碎发散在汗湿的额角，脸上是混合着不耐烦和理所当然的、如同教科书般标准的“使唤人”表情。
“耳朵聋了？！喊你半天！”
婶婶的唾沫星子几乎要喷到路明非脸上，“一天到晚就知道瘫在椅子上挺尸！你弟的《少年周刊》新一期到货了！去楼下报刊亭！还有！”
她语速极快，如同连珠炮，“冰箱里酸奶没了！要那种带果粒的！顺便！酱油！家里酱油瓶子见底了！炒菜等着用呢！赶紧的！”
路明非下意识地缩了缩脖子，深褐色的眼睛里只剩下认命的麻木。
他张了张嘴，刚想应一声“哦”，婶婶那双锐利的、仿佛能洞察一切（尤其是他偷懒）的眼睛又扫了过来，像是想起了什么更重要的事。
“哦对了！”
婶婶的声音拔高了一个八度，带着点审视的意味，“路过门卫的时候，给我仔细翻翻！看看有没有……嗯……” 她顿了顿，似乎在斟酌用词，但眼神里的期待却藏不住，“有没有从美国来的信！这段时间寄了不少，说不定哪家大学就开眼了！”
这段时间……是啊，这段时间。
他几乎把自己伪装成一个对美利坚合众国高等学府抱有无限憧憬的、孜孜不倦的申请者。
用自己那点可怜巴巴的积蓄，买来昂贵的国际邮票，像撒网捕鱼一样，把他那份包装得还算体面、实则内核空乏的申请材料，投向了太平洋彼岸那些金光闪闪的校名。
常春藤？州立大学？社区学院？但凡名字里带“uy”或者“llege”的，他几乎都试了个遍。
石沉大海。
或者说，比石沉大海更糟。偶尔收到的回信，无一例外是那种印刷精美、措辞客气得如同机器人的拒信。
薄薄的一张纸，轻飘飘的，却像一块块冰冷的墓碑，埋葬着他那点连自己都觉得可笑的、试图“正常”逃离的奢望。
婶婶的催促，此刻更像是一种带着嘲弄的提醒——提醒他所有的挣扎，在那堵名为“现实”的铜墙铁壁面前，是多么的徒劳和可笑。
“……知道了。”
路明非的声音干涩得如同砂纸摩擦，低得几乎听不见。
他垂下眼睑，避开了婶婶那带着审视和催促的目光。
没有争辩，没有抱怨，甚至连一丝多余的表情都没有。
他像个设定好程序的机器人，默默地转身回屋，从桌上那个破旧的钱包里，数出几张被汗水浸得有些发软的零钱——买杂志的钱、买酸奶的钱、买酱油的钱，一分不多，一分不少。
至于美国大学的回信？那玩意儿不需要钱，只需要足够的运气，而他显然没有。
他攥着那几张皱巴巴的钞票，低着头，沉默地从堵在门口的婶婶身边挤了过去。老旧木地板在他脚下发出沉闷的呻吟。
