礁石的潮水，骤然溃散。
他看到了她微微发抖的小手，看到了洒出来的那点牛奶，看到了她脸上纯粹的、未被这个世界玷污过的担忧。
钱。
这个现实而冰冷的字眼猛地砸进他的脑海。安置她需要钱，食物需要钱，离开这里需要更多的钱。
他那点可怜的积蓄在雇佣保洁和购买这些突如其来的“必需品”后已经见底。而“瘦鼠”这种瘾君子，虽然危险，但往往能提供最快、最直接的现金交易。
内心的挣扎如同风暴般激烈，但只持续了极其短暂的一瞬。对现实的屈服和对眼前这个孩子无法言喻的责任感，压倒了对潜在危险的恐惧。
那双曾目睹过无数地狱景象的眼睛，罕见地软化了那么一刹那，掠过一丝深藏的疲惫与无奈。
他最终还是按下了接听键，将手机贴到耳边。
“喂？”
他的声音压得很低，带着刻意的不耐和沙哑，完美地扮演着一个被打扰的、脾气暴躁的药贩子。
电话那头传来一个急切、尖细，几乎有些语无伦次的声音，背景音嘈杂，确实是“瘦鼠”无疑。对方语速极快地抱怨着断货的痛苦，用夸张的词汇描述着需求的紧迫性，并反复提及“老地方”和“现金”。
约翰面无表情地听着，偶尔从喉咙里挤出一两个短促的音节作为回应。他的目光却始终没有离开艾米丽，看着她又小心地捧起杯子，小口地喝着牛奶，那细微的、信任的举动像针一样刺着他。
“知道了。半小时。别他妈再催。”
他冷冷地甩下一句，不等对方再啰嗦，直接掐断了通话。
房间里重新陷入寂静，只有窗外永恒的雨声。
约翰深吸一口气，动作不再有丝毫犹豫。
他猛地起身，走到床边，从枕头下摸出把冰冷的格洛克手枪，熟练地检查弹匣，咔嚓一声上膛。
接着，他从床底拖出一个旧的金属工具箱，打开，里面不是工具，而是几盒黄澄澄的子弹和一把刃口磨得极锋利的战术匕首。
他将子弹塞进夹克口袋，匕首插进后腰的刀鞘，手枪别回原位。
整个过程快速、麻利，带着一种久经沙场的老兵特有的、令人心悸的效率。
他身上重新弥漫起那种危险的气息
他拉上夹克拉链，遮住了腰间的武器，大步走向门口。
手握住门把手的瞬间——
“约翰叔叔。”
艾米丽的声音忽然响起，清亮得像教堂的钟声，穿透了房间内凝重的空气。
约翰的动作猛地顿住，背影僵硬。
女孩从椅子上跳下来，小跑到他身后不远处站定，仰着小脸，那双蓝眼睛无比认真地看着他高大的、仿佛要融入门外黑暗的背影。
“你……”她似乎有点害羞，手指绞着衣角，但还是用尽了力气，带着全然的、不掺一丝杂质的期待，小声却清晰地说：
“你要快点回来哦。我……我等你回来。”
“……”
约翰·多克，这个曾在枪林弹雨中眉头都不皱一下的男人，这个背负着血债和罪孽、在泥潭里打滚苟活的残兵，在这一刻，像是被一道最纯净的光直直击中了心脏最柔软、最不设防的角落。
一种难以言喻的、极其陌生的酸楚猛地冲上鼻腔，视线在瞬间变得模糊。
他几乎是仓皇地低下头，不想让身后的孩子看到自己此刻的表情。
那一定很狼狈，很脆弱，很不像他。
他想哭。
这种冲动来得如此猛烈，如此不合时宜，几乎冲垮了他用钢铁和冷漠筑起的心防。
多久了？多久没有人用这样的语气，带着全然的信任和期待，对他说“等你回来”？
兄嫂的信是沉重的托付，是责任。
而这句话……这句话是……
