方振国一夜未眠。
那张写满了全新公式的纸，被他用两根手指小心翼翼地夹着，仿佛捧着的是全世界最易碎的珍宝。
整个后半夜，他都在反复地验证，推演，计算。
一遍，两遍，十遍……
每一次的结果，都精准地指向同一个事实：这个公式，完美无瑕！
天光大亮。
办公室的窗户，映出了他布满血丝的双眼和苍白的面容。
疲惫感如同潮水，一波波地冲击着他的神经，但他精神的内核，却亢奋到了极点。
他没有像往常一样，第一时间冲进实验室，召集所有成员，宣布这个足以让整个团队陷入癫狂的惊天成果。
不。
他做了一件截然不同的事。
他脱下了那身标志性的研究员白大褂，换上了一套最普通的灰色便装，甚至从抽屉最深处，翻出了几块用锡纸包着的巧克力。
那是孙子上次来探望时，硬塞给他的，他一直舍不得吃。
揣着巧克力，他走出了办公楼，装作一个再寻常不过的退休老头，背着手，慢悠悠地在大院里“散步”。
他的脚步看似闲散，实则每一步都带着明确的目的性。
他的目标，只有一个。
那个叫淼淼的孩子。
很快，他就在秦战家那栋楼的楼下，看到了那个小小的，安静的身影。
女孩正独自一人坐在台阶上，面前摆着一套样式简陋的木质积木。
她没有发出任何声音，只是专注地，一块一块地向上垒着，试图堆起一座高塔。
那座塔已经很高了，但结构松散，歪歪扭扭，一副随时都会崩塌的样子。
方振国的心，瞬间提到了嗓子眼。
他刻意放慢了脚步，每一步都踩得悄无声息，生怕惊扰了那个沉浸在自己世界里的小家伙。
他脸上努力挤出一丝他自认为最和蔼、最没有攻击性的笑容，慢慢地，在距离女孩两三米远的地方，蹲下了身子。
这个动作牵动了他僵硬了一夜的腰背，让他差点叫出声来。
“小朋友。”
他用尽可能轻柔的语调开口，声音因为彻夜未眠而带着一丝不易察脱的干涩。
“你搭的这个宝塔，真好看呀。”
淼淼的动作停顿了一下。
她缓缓地抬起头，那双清澈得不含一丝杂质的眼睛，静静地看了方振国一眼，没有恐惧，没有好奇，也没有回应。
她只是看了一眼，便又低下了头，继续摆弄她的积木。
意料之中的反应。
方振国非但没有失望，反而更加笃定了内心的某个猜测。
他清了清嗓子，身体又向前挪动了一点点，指着那座明显已经达到结构极限，摇摇欲坠的积木塔。
他用一种哄孩子的，充满了循循善诱意味的口吻，问出了那个在脑海里盘算了无数遍的问题。
“可是……你看，它好像快要倒了。”
“有没有什么办法，能让它变得更结实一点呢？”
问完这句话，方振国几乎屏住了呼吸。
这是一句精心设计过的问话。
它不是在考校，而是在求助。
它将姿态放到了最低，以一个孩童能够理解的方式，提出了一个直指核心的问题。
稳定性的根源。
淼淼的手，再一次停住了。
她没有立刻去看那座积木塔，而是又一次抬起头，看向方振国。
这一次，她的注视久了一点。
那双纯净的眼眸里，似乎闪过了一丝困惑，仿佛在奇怪这个老爷爷为什么会问出这么简单的问题。
然后，在方振国紧张到极致的注视下，女孩伸出了她那只小小的，肉乎乎的手。
她的手没有去扶住摇晃的塔身，也没有从上面拿掉一块来降低重心。
她的手指，
