渤海湾的夜，漆黑如墨，唯有浪涛拍打礁石发出永不停歇的呜咽。水下十余米，“深渊”号实验潜艇如同一条真正的深海游鱼，在寂静中潜航。艇内，昏暗的煤油灯下，空气混浊而压抑，只有轮机低沉的嗡鸣和艇员们刻意压低的呼吸声。
艇长林启贤再次凑近潜望镜，冰冷的海水隔绝了外界的一切声音，唯有视野里那片稀疏的灯火——那是日军一支小型运输船队，在两艘老旧炮舰的护卫下，正沿着海岸线向旅顺方向蹒跚而行。这是“深渊”号修复并部分改进后的第二次出击任务，目标是切断日军日益吃紧的海上补给线。
“目标确认，运输船三艘，护航炮舰两艘，方位左舷10度，距离约六百码。”林启贤的声音干涩而紧绷，“航速缓慢，队形松散。是我们的机会。”
鱼雷长重复着参数，手指悬在发射阀上，额角渗出细密的汗珠。所有人都清楚，“深渊”号远非完美，上次击沉“富士”号有极大的运气成分。它的稳定性、潜航时间、尤其是鱼雷那可怜的可靠性，都如同达摩克利斯之剑悬在头顶。
“一号、二号发射管准备……定深三米……”林启贤深吸一口气，正要下达发射命令。
突然——
咔！嘭！
一声刺耳的金属断裂声从艇艏传来，紧接着整个艇身猛地一颤，发出一阵令人牙酸的扭曲声响！潜望镜的图像剧烈晃动，随即变得一片模糊！
“怎么回事？！”林启贤低吼，心脏几乎跳出胸腔。
“报告艇长！潜望镜升降导轨……断裂！无法收回！”前舱传来水兵惊慌失措的声音。
“尝试紧急修复！”
“不行！结构变形，卡死了！”
一股寒意瞬间从林启贤的脚底窜上头顶。潜望镜无法收回，意味着他们失去了唯一的“眼睛”，更致命的是，那根伸出水面的“铁杆”，在逐渐降临的晨曦中，将成为一个无比醒目的靶子！
几乎就在同时，艇身外传来隐约的、越来越近的螺旋桨搅水声，以及日军护航炮舰上特有的、尖利的警报声！
“被发现了！右满舵！紧急深潜！最大潜深！”林启贤嘶声命令，声音因极度紧张而变调。
“深渊”号笨拙地试图转向下潜，但失去了潜望镜，只能依靠罗盘和深度计进行盲操。然而，太迟了。
轰！轰！轰！
水面之上，日军炮舰的速射炮发出了怒吼！炮弹如同冰雹般砸落在“深渊”号大致所在的海域，激起一道道冲天水柱。剧烈的爆炸声透过海水传来，沉闷而恐怖，震得艇壳嗡嗡作响。
一枚近失弹在艇体左舷不远处爆炸，巨大的冲击波让整个潜艇如同玩具般剧烈摇晃，艇内灯光瞬间全部熄灭，只有几盏应急的蓄电池灯发出惨绿的光芒。物品摔落声、人员的闷哼声、海水从某些密封不严处渗入的滴答声瞬间充斥狭小的空间。
“左舷轻微渗水！”
“电池组移位！”
“报告伤亡！”
混乱中，林启贤死死抓住指挥台的扶手，强迫自己冷静。他知道，此刻任何一个错误的决策，都将导致全军覆没。
“保持静默！停止所有非必要设备！全体人员固定自身，准备承受冲击！”他咬着牙下令。现在，只能寄希望于日军无法准确定位，以及“深渊”号这层薄薄的钢铁外壳，能扛过这轮盲目的炮击。
炮击持续了约十分钟，对艇内的人来说，却如同一个世纪般漫长。每一次爆炸的靠近，都让心脏骤停。幸运的是，日军确实失去了确切目标，炮击逐渐变得稀疏，最终停止。螺旋桨的声音也渐渐远去，似乎日军认为那根“铁杆”或许只是漂流物或已将其击沉。
又过了仿佛永恒的一段时间，确认外界再无动静，林启贤才沙哑着下令：“损管组检查损伤，评估状况！尝试上浮至通气管深度！”
当“深渊”号拖着残破之躯，勉强浮至可使用通气管的深度，并将紧急修复情况通过短程无线电（极其冒险）发回登州时，天边已泛起
