冰冷的屏幕光线！
在他瞳孔深处凝成一粒寒星，照片上那枚齿轮状的纽扣。
仿佛一个正在缓慢收紧的绞索，勒住了三年前所有的秘密。
金属表面泛着幽微的冷光，边缘因常年摩挲而变得圆润，像是被时间咬过一口的遗物。
指尖触到照片时，江北辰感到一阵刺骨的凉意。
不是来自空气，而是从记忆深处渗出的死寂。
江北辰没有丝毫犹豫，指尖在加密通讯器上飞速敲击，声音压得极低，却带着不容置疑的命令口吻。
按键发出细微的“嗒嗒”声，在寂静的档案室里如同心跳般清晰。
“金川，立刻给我做一次全市范围内的设备筛查。目标：传真机，型号FX307。我要知道，这个型号的机器，全市还有几台在用，具体位置，以及负责人。”
骨传导耳机里，金川的声音一如既往地高效，电流般的电子音贴着颅骨震动：“FX307？老大，那都是上世纪九十年代的淘汰货了，备件都停产了二十年。稍等……有了。全市登记在册的行政单位里，一共还剩七台。六台在各区街道办的仓库里，状态是报废待处理，最近一次的维修记录都在五年前。只有一台……还在服役。”
江北辰的目光穿透档案室的黑暗，仿佛已经看到了那台仍在嗡鸣的古老机器。
他甚至能想象那台老式滚筒转动时发出的沉闷“咔哒”声，像某种机械心脏的搏动。
“在哪？”
“市局，东区旧办公楼，三楼，档案科。”金川的语速微微加快，显然也意识到了其中的诡异，“负责人，魏德海，档案科老科长，今年六十二，退休返聘。履历干净得像一张白纸，但有一点很奇怪——他在这个岗位上待了三十年，一天假都没请过。三十年，一天都没有。三年前，他儿子结婚，他都没去，理由是‘档案不能离人’。”
一个将档案看得比至亲还重的老人。
江北辰的脑海里瞬间勾勒出一个固执、沉默，甚至有些不近人情的形象。
那样的人，要么是极致的愚忠，要么，就是某个巨大秘密最忠诚的守墓人。
而那台传真机，就是通往墓穴的唯一入口。
第二天下午，江北辰换上了一套印着“市局信息技术中心”字样的蓝色工装，手里提着一个半旧的工具箱，出现在了弥漫着旧纸张和樟脑丸气味的档案科门口。
空气潮湿而滞重，每吸一口气，鼻腔都被陈年纸浆与防虫药剂混合的苦涩气息填满，指尖拂过门框时，还能蹭下一层薄薄的灰。
魏德海正戴着老花镜，用镊子小心翼翼地修复一页泛黄的卷宗，头也没抬，声音沙哑地吐出两个字：“有事？”
“魏科长，我是中心新调来的技术协查员，姓江。”江北辰将一份伪造的内部调派单放在桌角，语气恭敬，“接到通知，说您这儿有台FX307需要做线路保养和固件升级。”
魏德海终于抬起了眼皮，浑浊的眼球里闪过一丝锐利的警惕：“机器好好的，不用修。你们中心的人，什么时候管起这种老掉牙的东西了？”
江北辰没有争辩，只是从工具箱的夹层里，取出一样东西，轻轻放在了那份调派单上。
那是一枚黄铜材质的识别章，边缘已经磨损得有些发亮，上面没有番号，没有单位，只刻着一个狰狞的龙头图案，龙头之下，是一行早已停用的军区物资回收标识代码。
金属触感冰凉沉重，落在木桌上发出一声轻响，像是唤醒了沉睡的记忆。
这是“暴龙”小队当年配发的后勤识别章，独一无二。
魏德海的目光触及那枚徽章的瞬间，握着镊子的手微不可查地一抖。
镊尖在纸上划出一道细小的裂痕，发出“嘶”的一声轻响。
他死死盯着江北辰，眼神里不再是警惕，而是一种混杂着震惊、怀疑与追忆的复杂情绪。
许久，他才低声开口，嗓音干涩如砂纸摩擦：“你……还记得‘北境雪豹’的呼号吗？”
江北辰心头一震，面上却
