f凌晨五点。
黑色的越野车在一栋庄严肃穆的大楼前停下，这里是市档案馆。
冰冷的晨雾中，一个身影早已在石阶下等候，她穿着一身一丝不苟的灰色套裙，表情如同她身后的建筑一样，没有多余的温度。
衣领上别着一枚样式陈旧的铜质胸针，形状如同半融的钟摆，在晨光中泛着幽光。
是李砚秋。
江北辰下车，大衣下摆在寒风中猎猎作响，冷风如刀片般刮过脸颊，带来刺骨的触感。
他呼出的气息在空气中凝成白雾，迅速被雾气吞噬。
他没有问她为什么在这里，只是点了点头。
李砚秋手中握着一把古旧的铜钥匙，直接递了过来：“赵局让我转交给你。他说，如果你还想查下去，就得先知道‘守钟人’从来不是一个人。”
她的声音清冽，没有情绪，像是在陈述一个既定事实，回荡在空旷的台阶上，仿佛连雾气都为之凝滞。
江北辰接过那枚沉甸甸的钥匙，铜质的冰凉迅速传遍掌心，指尖甚至能感受到金属表面细微的蚀刻纹路。
李砚秋转身，用权限卡和另一把现代钥匙打开了档案馆厚重的防火门，金属铰链发出低沉的“嘎吱”声，像是某种古老生物的喘息。
走过空无一人的大厅，脚步声在大理石地面上反复回响，如同心跳节拍。
她带着江北辰进入电梯，径直下到最深的地下一层。
穿过一条狭长的、仅由感应灯照亮的走廊，灯光随脚步渐次亮起，昏黄的光晕在墙壁上投下拉长的影子。
空气潮湿阴冷，皮肤泛起细小的颗粒。
他们停在B7区尽头。
这里是一整面墙的铁制书架，上面堆满了蒙尘的卷宗，纸张的霉味混合着铁锈气息扑面而来。
李砚秋没有去碰那些卷宗，而是走到书架正中，双手按在特定的两本辞海上，以一种特殊的顺序和力道向内推动。
“咔哒。”
一声轻微的机括弹动声后，整面书架竟从中向两侧缓缓滑开，金属摩擦声低沉而精准，如同钟表齿轮咬合。
露出后面一扇更加厚重的合金暗门。
李砚秋将那把铜钥匙插入锁孔，转动了三圈，每一声“咔”都清晰可闻，仿佛开启的是时间本身。
门开了。
室内没有窗，灯光雪白，空气干燥而恒温，皮肤瞬间从湿冷转为紧绷。
最震撼的，是正对门口的那面墙。
那是一面巨大的黑胡桃木墙，上面从左到右，以十年为一个单位，挂满了铜质铭牌，反射着冷光，像是一排排沉默的墓碑。
每一个铭牌上，都刻着两个名字。
江北辰的目光扫过，心跳骤然加速，血液在耳膜中轰鸣。
他看到了——【1952-1962，守钟人：程望舒，副手：李崇文】。
一路看下去，【1993-2003，守钟人：江振国，副手：赵启明】。
父亲的名字赫然在列。
他的目光继续向右移动，停在了【2023-2033】的空白区域。
那里本该是空的，却用磁吸贴着一张照片。
照片上的青年穿着笔挺的西装，站在一场公开听证会的发言席后，眼神锐利，神情冷峻。
那是三年前，他为了一个退伍老兵的权益案，在法庭外接受记者采访时被抓拍的瞬间。
照片上的人，是他自己。
江北辰站在原地，久久没有动弹，指尖仍残留着铜钥匙的冰冷，胸口却燃起一股灼热。
原来他踏入的，根本不是一个人的宿命，而是一场延续了七十年的接力。
晨光刺破雾霭时，江北辰已驱车返回市区。
而与此同时，在城市另一端的高楼之上，风柔雪正迎来她的战场。
上午十点十一分，风氏集团总部，总裁办公室。
风柔雪刚刚结束一场跨国视频会议，助理便敲门进来，脸色凝重：“风总，证监会来了紧急通知。”
“
