轻的信王朱由校，此刻并未如往常般沉浸在他心爱的木工活计中。他面前摊开的，是礼部呈送的有关皇祖父万历帝奉安大典的仪注草案。父皇刚刚下达了“从简”的旨意，这让他颇感棘手。他生性不喜繁琐礼仪，但深知此事关乎皇家体统和孝道。他皱着眉，手指无意识地在草案上划动，思索着哪些环节可以简化又不失庄重。旁边侍立的伴读太监小声提醒：“王爷，陛下旨意是从简，但也不能太过简慢，恐惹物议…” 朱由校叹了口气，点点头：“本王知晓。只是这‘简’字，分寸难拿啊…” 他望向乾清宫的方向，眼神中既有对父亲的敬畏，也有一丝参与政事的紧张与茫然。
承乾宫。代掌后宫事务的敬妃，看着尚宫局呈上来的新定份例清单，秀眉微蹙。她并非奢靡之人，但作为实际上的后宫之主，代表着皇家体统，如此大幅度的削减，让她感到一丝难堪和忧虑，更担心会影响自己抚养的五皇子朱由检的日常用度。贴身宫女低声抱怨：“娘娘，这也…太苛待您和小殿下了…” 敬妃轻轻叹了口气，摆摆手：“国事艰难，陛下以身作则，本宫…与检儿自当遵从。传话下去，承乾宫一切用度，按新规，只可少，不可多。检儿那边，也按皇子新例，不可特殊。” 她望向乾清宫的方向，眼神复杂。陛下的变化太大了，大到让她感到陌生，甚至…一丝隐隐的不安。她不由得更紧地搂了搂依偎在身旁、年仅八岁、尚不知愁滋味的朱由检。
西苑冷宫。那些被打入冷宫的丽选侍等人，听闻皇帝连自己的万寿节都取消了，连宫殿都不修了，连选秀都停了，更是彻底绝望。她们最后的翻身幻想，也彻底破灭。冷宫的寒风，似乎更加刺骨了。
而一些习惯了油水的底层太监宫女，私下里难免怨声载道，抱怨新规矩太严，油水少了。但慑于皇帝刚刚处死魏忠贤、重用王安的铁腕，以及骆养性那帮锦衣卫无孔不入的耳目，这些抱怨也只敢在背地里、最隐秘的角落里，化作几声不满的嘟囔。
就在朱常洛批阅着骆养性呈上的第一份关于某勋贵家奴侵占民田的初步密报时，一阵强烈的眩晕毫无征兆地袭来。眼前御案上的奏章、墨迹、朱批…所有的景象都开始扭曲、旋转，如同投入石子的水面。耳边，那些后宫的低语、前朝的争论、辽东的风声、信王面对仪注的叹息、敬妃安抚幼子的温言、甚至…遥远地方流民的哭泣，仿佛被一只无形的手揉捏在一起，形成一种模糊不清、却又直击灵魂的宏大悲鸣！
与此同时，他脑海中那片沉寂的“虚无”深处，一点微弱却异常执着的光，猛地跳动了一下！像沉睡巨兽睁开的眼皮缝隙！一股冰冷、浩瀚、仿佛承载着万里河山重量的意识流，极其微弱地扫过他的思维——山河社稷图！
那感觉极其短暂，稍纵即逝。眩晕感退去，耳边嘈杂的幻听消失，眼前的一切恢复了正常。仿佛刚才的一切只是过度疲惫产生的幻觉。
但朱常洛知道，那不是幻觉！
他猛地攥紧了手中的朱笔，指节因为用力而发白。心脏在胸腔里狂跳，不是因为恐惧，而是因为一种近乎狂喜的悸动和…巨大的警惕！
它要醒了！在这个内忧外患、他几乎被逼到墙角、不得不动用最酷烈手段的时刻，它终于要回来了！这究竟是雪中送炭的助力？还是另一场未知风暴的开端？
目光重新落回骆养性的密报上。那上面，勋贵家奴侵占的田亩数字、涉及的银两数额，清晰而刺眼。再想到空空如也的太仓库，想到辽东嗷嗷待哺的边军，一股强烈的、带着穷途末路般疯狂的念头，如同毒藤般缠绕上他的心头。
“蛀虫…硕鼠…”朱常洛低声自语，眼中寒光与一种近乎偏执的狠厉交织，“活人都快活不下去了，还管什么死人的安宁？还顾得上什么千秋万代的名声？！” 那个被他强行压下的亵渎念头，此刻如同恶魔的低语，再次无比清晰地浮现出来，甚至比之前更加具体：摸金校尉！效仿那乱世枭雄曹操，组建一支专门发掘古墓、攫取陪葬金银以充军资的秘密队伍！这历朝历代、王侯将相埋在地底下的金山银海，
