暮色四合，寒风凛冽。朱常洛在骆养性和两名护卫的严密扈从下，离开了那条留下惊鸿一瞥的小巷。怀中似乎还残留着豆腐的温热与少女身上淡淡的清香，心湖被柳青瑶的身影搅起的涟漪尚未平息，然而，一个更沉甸甸的责任感很快压过了那初萌的悸动。
“皇爷，”王安在一旁小心翼翼地提醒，声音压得极低，“夜深了，杨涟杨大人的寓所…还去吗？”
朱常洛猛地回过神来，心中暗叫一声惭愧。沉浸在与柳青瑶那短暂而美好的邂逅中，竟差点忘了今夜的重要行程——探访杨涟！白日议政堂的挫败，赋役改革的巨大阻力，让他急需一位真正心系社稷、敢于直言的忠臣，来梳理思绪，寻找破局的支点。而杨涟，正是这样的人选。
“去！”朱常洛毫不犹豫，眼神重新变得锐利而清醒，“带路！”
依旧是那条狭窄破旧的胡同，依旧是那扇掉漆歪斜的木门。夜更深，寒风更刺骨。老仆人开门时，看到再次探访的“贵客”，惊讶得说不出话。当看清皇帝身后的骆养性和护卫时，更是吓得手足无措。
“老人家，不必惊惶。朕来看看杨卿，说几句话便走。”朱常洛温言安抚，随即在王安的引领下，径直走向那间弥漫着药味的小屋。
杨涟显然也没料到皇帝会深夜再来，且是微服简从。他挣扎着要下榻行礼，被朱常洛快步上前按住：“杨卿有伤在身，不必拘礼！今夜冒昧再来，是想与卿…秉烛夜谈。”
昏黄的油灯下，杨涟蜡黄的脸上带着受宠若惊的激动和深深的疑惑。他连忙让老仆添炭烧水，又请皇帝在榻边唯一的旧木椅上坐下。小小的陋室，因为天子的降临，显得局促又庄重。骆养性守在门外，王安侍立门内一角，暖阁内只剩下君臣二人相对。
“陛下龙体康复，励精图治，实乃社稷之福。臣…当日鲁莽闯宫，惊扰圣驾，死罪难逃，陛下非但不罪，反而…反而如此厚待，臣…臣万死难报！”杨涟的声音带着哽咽，额头上的纱布在灯光下显得格外刺眼。
“前事休提。”朱常洛摆摆手，目光坦诚地看着杨涟，“朕今夜前来，非为问罪，亦非仅为探病。朕心中有惑，关乎国运，关乎朝局，关乎…东林。遍观朝堂，唯卿忠直敢言，心怀天下，故特来请教。”
“请教？”杨涟一愣，随即神情肃然，“陛下折煞微臣！陛下但有垂询，臣必知无不言，言无不尽！”
朱常洛点点头，目光变得深邃：“朕的第一个问题，想听卿亲口说说，东林书院，缘何而起？其立院之初心，究竟为何？”
提到东林书院，杨涟疲惫的眼中瞬间燃起明亮的光芒，那是信仰的光辉。他挺直了佝偻的脊背，声音虽然虚弱，却充满了力量：
“回陛下！东林书院，始于前朝顾宪成、高攀龙诸公！彼时，朝纲不振，阉宦渐起，吏治腐败，士风颓靡！顾、高诸公，痛心疾首，深感‘官辇毂，志不在君父；官封疆，志不在民生；居水边林下，志不在世道，君子无取焉’！遂修复东林书院旧址，聚同志讲学其中！”
“其立院初心，绝非为结党营私！”杨涟语气铿锵，“乃为正人心，明学术，砥砺气节，匡扶正道！ 书院明训：‘风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心！’此乃东林精神之所在！旨在唤醒士林良知，培育忠君爱国、清廉耿介之臣，以清议正朝纲，以学术济时艰！使读书人不忘‘修身齐家治国平天下’之根本，使为官者常怀‘民胞物与’之仁心！”
他的话语充满了理想主义的激情，描绘了一个以学术清流涤荡官场污浊、以士林正气匡扶社稷危局的崇高图景。朱常洛静静地听着，心中也不由得为这份初心而微微触动。
“好一个‘事事关心’！”朱常洛赞了一句，随即话锋一转，目光如炬，“那么，朕再问卿，东林一脉，其入朝之后，所持之政治诉求为何？又常以何种手段达其诉求？”
杨涟略一沉吟，谨慎答道：“陛下，东林同仁入朝，所求者，无外乎：整饬吏治，剪
