探马话音未落，我已起身。
油灯晃了晃，墙上影子一颤，像刀锋划过。我伸手按灭灯芯，热气在指尖散开。外头风紧，帐帘鼓动，但我不需要再看地图了。曹操来了，正好。
我推开帐门，冷风扑面。夜色压城，新野的街巷静得反常。没有犬吠，没有更鼓，连炊烟都断了。百姓已撤了三批，每夜百人，走小路绕江陵。现在城中只剩空壳，和我布下的几粒灰。
“传令。”我对候在帐外的亲兵低声道，“最后一批南迁，今夜子时动身。锐士营掩护，走东沟，绕过驿道，不准留脚印。”
亲兵领命要走，我又叫住他：“把西街那口老井封了，填土三分，别让人看出动过。”
他点头退下。
我沿着城墙走。脚步轻，像踩在冰上。城头守军已换过两轮，都是赵峰亲自挑的，不问出身，只听令。他们不知道我要做什么，也不该知道。我只要他们记住三件事：不问、不传、不违。
走到南门，我停下。
这里曾是市集，如今摊位空着，布幡垂地。我弯腰拾起一只陶碗，碗底还有半块干饼。这是昨夜留下的。我把它放回原处，摆在门槛上，像是主人刚走。
“先生？”一个老农站在门边，手里攥着包袱，脸皱得像干核桃，“真要走？曹军来了，烧房子，杀人都不眨眼啊。”
我看着他：“你信我吗？”
他没说话，只低头搓手。
“我不走。”我说，“我在这儿等他们。”
他一愣。
“但我让你走，是因为你们走了，他们才敢进来。”我拍了拍他肩，“你越怕，他们越不敢信。你越慌，他们越觉得有诈。记住，出城别跑，慢慢走，像逃命，但别真逃。”
他似懂非懂，终究点头走了。
我望着他背影，直到消失在岔路。然后转身，对暗处的人影道：“把硫磺埋进民宅墙角，每户三两，不许多。焰硝混在米缸里，看着像存粮。别点火，别留引线——这火，是烧在他们脑子里的。”
那人影应声隐去。
我回到府衙，案上摊着半卷兵书，是我昨夜故意留的。墨迹未干，一页写着“虚者实之”，另一页被茶水晕开。油灯还亮着，火苗歪了一瞬，我伸手拨正。
这灯不能灭。要让他们看见光，但找不到人。
天快亮时，我登上城楼。
风从北面来。探马刚报，曹仁前锋距此不足五十里。我眯眼望向官道，黄土未动，但迟早会起尘。
我从袖中取出一枚子弹，黄铜壳，闪着冷光。我摩挲片刻，轻轻放进灯下砚台。它不该在这里，但它必须被看见。
“先生！”亲兵急步上来，“最后一批百姓已出城，锐士营转入山道，老周带着图纸走第二路，三刻前已过江口。”
我点头：“传令下去，城门不关。”
“不关？”
“对。大门敞开，吊桥放下，连门卒都撤了。让曹军看见一座活着的城——刚走的城。”
亲兵迟疑：“若他们冲进来……”
“他们不会。”我盯着北方，“曹仁带的是先锋，不是敢死队。他要的是稳，是查，是万无一失。所以他越见平静，越不敢动。”
我走下城楼，最后巡视一圈。
粮仓空了，但留了三袋米，散在门口。马厩无马，草料堆得整齐，像是刚喂过。我在一家灶台前停下，锅里还有半瓢冷水，碗筷摆在桌上，像主人刚起身出门。
很好。
我回到府衙，取下墙上那幅《荆州山川图》，卷起塞进地窖。桌上只留兵书、油灯、茶盏。我吹了吹茶，已经凉了。我把它端起来，喝了一口，然后放在案角，杯沿留下淡淡唇印。
做完这些，我走出门。
城中再无一人。
我最后回望一眼，新野静立在晨光里，像睡着的兽。它不空，它满
