八月的日头，毒得能把柏油路面晒化。林栋晨练归来，汗透的背心紧贴在身上，勾勒出日渐清晰的肌肉轮廓。薛老爷子今日教了他一个简单的震步发力，要求将沉坠劲与步伐结合，一动皆动，一触即发。他练得投入，浑身骨骼都仿佛在轻微嗡鸣，那种对身体掌控力不断提升的感觉，令人痴迷。
然而，一踏入家门，那股因练功而生的蓬勃热气，便被屋内沉闷的现实压了下去。
母亲周梅正对着那个记账本发愁，眉头拧成了一个疙瘩。父亲林建国坐在门槛上，闷头抽着劣质卷烟，脚边放着工具包，显然，今天又没接到像样的活。棉纺厂那个日结十五块的雨棚活儿，只干了三天就结束了，之后又回到了等零活、看人脸色的状态。
“这点钱，刨掉饭钱和你买书的，这个月又剩不下几个了。”周梅叹了口气，声音里透着无力，“眼看就要开学，你的学费、杂费，又是一大笔……”
林建国狠狠吸了一口烟，烟雾缭绕中，他的侧脸显得格外憔悴：“明天我再去码头看看，听说那边最近招临时工扛包。”
“你那腰哪受得了！”周梅立刻反对，声音拔高，带着哭音，“就不能想点别的法子吗？天天打零工，什么时候是个头？”
屋内陷入令人窒息的沉默。只有窗外的知了还在不知疲倦地嘶鸣。
林栋默默地去水龙头下冲了把脸，冰凉的水暂时压下了心头的焦躁。他看着父母被生活重压磨砺出的愁苦面容，看着这个虽然整洁却无比简陋的家，重生以来那种改变命运的迫切感从未如此强烈。
光靠他小打小闹的代购和父亲朝不保夕的零工，根本无法从根本上扭转这个家的困境。他需要一个更稳定、更具前景的营生。
开店。 这个念头再次清晰地蹦了出来。以前只是模糊的想法，现在，它变得无比具体和紧迫。
开什么店？资金从哪来？地点选在哪？这些问题瞬间涌入脑海。
他坐在小凳上，拿起母亲那个记账本翻看。上面记录着父亲最近维修的物件：电风扇、收音机、高压锅、自行车、缝纫机……种类繁杂，但都有一个共同点——都是老百姓日常离不开的东西。父亲的手艺，经过街坊邻里的验证，是可靠的。
修理铺。 对，就是修理铺！这是他目前能想到的，最契合家庭实际、启动成本相对最低、也最能发挥父亲所长的选择。不需要琳琅满目的商品，不需要大量流动资金囤货，靠的是技术和服务。而且，在97年这个大家电尚未完全普及、人们崇尚节俭维修的年代，市场需求是稳定存在的。
但难点同样明显：启动资金（哪怕租个小门面也要钱）、办理营业执照、稳定的客源……
“爸，妈，”林栋放下记账本，声音平静却带着一种不容置疑的认真，“我们开个修理铺吧。”
周梅和林建国同时抬起头，愕然地看着他。
“开铺子？说得轻巧！哪来的钱租店面？本钱呢？”周梅下意识地反驳，脸上写满了“不现实”。 林建国也皱紧眉头：“开铺子……不是那么容易的，要本钱，要关系，要……”
“钱，我有一点。”林栋打断父亲的话，起身从那个厚厚的词典书套夹层里，拿出他藏着的“秘密基金”。虽然经过买书和日常开销，剩下的不多，但几十块钱皱巴巴的毛票叠在一起，还是颇具视觉冲击力。“这是我之前帮同学买书，还有竞赛奖金攒下来的。”
周梅看着那叠钱，愣住了。林建国也瞪大了眼睛，似乎第一次真正意识到儿子一直在默默为这个家想办法。
“这点钱哪够……”周梅的声音弱了下去。 “是不够租好地段店面的。”林栋承认，“但我们不一定一开始就要租正经门面房。”
他深吸一口气，将盘算了好几天的计划和盘托出：“我观察过了，咱家胡同口出去，拐角那个自行车棚旁边，靠着围墙有一小溜空地，平时就堆点杂物。我们能不能跟街道居委会商量一下，暂时租用那一小块地方？哪
