雪湖市的初冬总带着层薄雾，像给老街披上了层纱。林栋背着书包走进校门时，早读的铃声刚响过，教学楼里飘出朗朗的读书声，混着操场上传来的篮球拍打声，是他熟悉的节奏。
“林栋！这里！”袁姗姗从教室后门探出头，冲他使劲挥手。她的课桌上堆着半人高的习题册，在晨光里像座小小的堡垒。
林栋走过去放下书包，刚抽出物理课本，就被前桌的同学围住了。“栋哥，听说你们跟姚明打比赛了？真的有两米一吗？”“上海队是不是特别厉害？”“你跟他合影了？快让我看看！”
他笑着拿出钱包，照片里那个穿着红色球衣的高大身影和身边的自己形成鲜明对比，引来一片惊叹。江慧玲抱着书本走进来，看到这一幕，嘴角弯了弯，轻轻敲了敲林栋的桌子：“早读要开始了，想聊球赛，放学有的是时间。”
同学们识趣地散开，林栋却注意到她耳根的微红。他把钱包收好，翻开课本时，指尖在“匀速直线运动”几个字上顿了顿——省城的赛场像场盛大的梦，现在终于落地，回归到公式与定理的现实里。
早读课的间隙，吴小燕递来本笔记本：“这是去年物理竞赛的真题，我标了些重点，你看看。”她的字迹娟秀，在难题旁画着小小的问号，“寒假的竞赛报名下周截止，你要参加吗？”
“报。”林栋毫不犹豫。前世他对学习一窍不通，连普通高中都勉强毕业，这辈子既然有机会，就得抓住所有能提升自己的机会。他翻开笔记本，看到最后一页夹着张纸条，上面写着“常微分方程的三种解法”，字迹比别处更轻些。
“谢了。”他抬头时，吴小燕已经转了回去，只留下乌黑的发顶。
第一节课的预备铃响时，林栋在草稿纸上列了张表：上午主攻数理化，午休时间练半小时拳（薛老说久坐伤腰），下午课后去维修铺帮忙，晚上处理网吧的琐事，睡前留两小时啃计算机教材。这是他花了整晚制定的计划，精确到分钟——篮球赛结束后，他比任何人都清楚，书桌和赛场一样，都需要全力以赴。
数学课上，老师在黑板上推导椭圆公式时，林栋的思绪却飘到了另一个“椭圆”上——网吧新添置的电脑桌边角，得做成圆角才不会磕到人。他赶紧在笔记本角落画了个草图，旁边标注“晚8点：检查新电脑线路”。
“林栋，这道题你来解。”老师的声音把他拉回课堂。他站起来接过粉笔，黑板上的解析几何题像场无声的战术布置，那些曲线和焦点，竟让他想起上海队的联防站位。粉笔在黑板上划过的沙沙声里，他忽然觉得，解题和打球有相通之处——都需要找到关键节点，用最短的路径抵达终点。
午休时的操场格外热闹。林栋没像往常那样加入篮球赛，而是在单杠旁练起了桩功。薛老的话犹在耳边：“力从地起，气沉丹田，读书和练拳一样，都得有根基。”他闭着眼感受气息在体内流转，膝盖的旧伤还在隐隐作痛，却比之前更有力量感。
“你真不再打会儿？”张超抱着篮球跑过来，额头上的汗珠在阳光下亮晶晶的，“刚学了个新招式，想跟你试试。”
“不了，下午要去家店里帮忙。”林栋活动着手腕，“晚上去网吧不？我新装了几款单机游戏。”
“得嘞！”张超欢呼着跑开，运球的声音在空旷的操场里格外清晰。
林栋看着他的背影，忽然想起省城赛场上那个红着眼眶说“够本了”的少年。他们都在朝着不同的方向奔跑，却又在某个路口默契地相遇。
放学后的老街总弥漫着饭菜香。林栋刚走到巷口，就听见维修铺里传来的笑声。“林总，这台洗衣机的线路您再看看？”两个穿着蓝色工装的年轻人围着林父，手里拿着万用表，眼里满是佩服。
“什么林总，瞎叫！”林父笑着拍了下学徒的后脑勺，转头看到林栋，脸上的皱纹都舒展开了，“回来啦？快帮爸看看这台进口冰箱，显示屏总跳。”
林栋放下书包走进里间，维修铺比半年前
