变阻器，滑片上的漆都掉光了，转动时发出“嘎吱”的声响。他想起父亲修电器时总说“旧物件得顺着它的性子来”，便放慢了调节速度，果然滑片变得顺滑起来。
连接电路时，林栋特意留了个心眼。他发现电压表的指针有点歪，估计是零点没校准，便像父亲校电表那样，先用导线短接正负极，记下偏差值，最后计算时把这个误差加了进去。监考老师在旁边看着，眼里露出赞许的神色。
实验结束时，江慧玲刚好从隔壁操作台过来，脸上带着点懊恼：“我的电流表好像不准，测出来的数值总比理论值大。”
“是不是量程选错了？”林栋问。
“没有啊，用的是0.6A量程……”江慧玲的话没说完，忽然拍了下额头，“我知道了！电流表的内阻没算进去！老师说的陷阱果然在这里！”
林栋笑了笑，递给她半块巧克力——是母亲塞在他书包里的，酒心的，在当时算是稀罕物。“没事，理论题你肯定比我考得好。”
“那可不一定。”江慧玲剥开糖纸，巧克力的甜香混着酒气在空气中散开，“附加题你是不是背了数据？我看到你写的月球质量是7.35x1022千克，特别精确。”
“碰巧在资料上见过。”林栋有些不好意思，其实他背了整整一晚。
模拟赛的成绩在傍晚公布，贴在科技馆大厅的公告栏上。林栋挤在人群里，手指顺着名单往下划，在第3名看到了自己的名字，理论58分，实验39分，总分97。而江慧玲排在第5名，总分93，只比他少4分。
“你个非人类！”袁姗姗不知什么时候打来了电话，声音在听筒里炸响，“栋哥你太厉害了！雪湖市一中从没在物理竞赛里拿过这么好的名次！张超他们在网吧里放鞭炮呢，说等你回来要摆庆功宴！”
林栋笑着应着，心里却很平静。他知道这个成绩里，有维修铺电路给他的启发，有篮球运动帮他理解的力学原理，更有那些在书桌前熬过的夜晚——没有什么成功是偶然的。
江慧玲走过来，手里拿着两张灌汤包的票券，是科技馆门口那家老字号的，上面印着“凭券兑换一笼鲜肉汤包”。“愿赌服输，我请你。”她的眼里闪着光，没有丝毫失落，“不过下次正式竞赛，我肯定超过你。”
“没办法，想请你吃顿都难，实力不允许啊！”林栋表情浮夸的接过票券，指尖触到她的手指，两人像触电似的缩回手，脸颊都有些发烫，是静电，是意外。
灌汤包店里飘着浓郁的肉香，蒸汽在玻璃窗上凝成水珠，模糊了外面的雪景。包子上来时，皮薄得像纸，咬一口汤汁四溢，鲜得人舌尖发麻。江慧玲吃得小心翼翼，嘴角沾了点油星，像只偷吃东西的小猫。
“你以后想做什么？”她忽然问，筷子上夹着个包子，悬在半空。
林栋愣了一下，嘴里的汤包还没咽下去。前世的他从没想过这个问题，这辈子却有了越来越清晰的答案：“想把家里的维修铺做成连锁的大型电器超市，卖国产的好电器，再开个电脑公司或电脑城，让老百姓都买得起好电脑。”他顿了顿，补充道，“当然，也想一直打篮球，说不定以后能当个教练。”
“很实在的梦想。”江慧玲笑了，“我想当航天工程师，设计能在月球上行走的机器人，到时候你家的电器要是能卖到月球基地，咱们就算合作成功了。”
“一言为定。”林栋伸出手，两人的手指在油腻的桌面上轻轻碰了一下，像达成了个跨越星球的约定。
回住处的路上，雪又下了起来。路灯的光晕里，雪花像无数白色的萤火虫在飞舞。林栋踩着积雪，听着脚下咯吱咯吱的声响，忽然觉得这个冬天格外温暖。模拟赛的成绩，江慧玲的笑脸，父亲的林记电器，网吧的伙伴，还有那些藏在公式和齿轮里的梦想，都像这雪花一样，慢慢堆积成属于他的风景。
第二天离开省城时，江慧玲的父亲开车送他们去火车站。车里放着崔健的《新长征路上的摇滚》，“
