一二三四五六七，我的姑娘在哪里”的嘶吼声里，江慧玲把那本《航天史话》送给了他，扉页上写着“祝林栋：在自己的轨道上，越飞越高”。
火车启动时，林栋看着窗外倒退的雪景，心里忽然充满了期待。回到雪湖市，他要做的事还有很多：帮父亲规划新库房，给网吧攒几台新电脑，和张超他们组建计算机兴趣小组，还要为正式的物理竞赛做准备……这些事像一颗颗星球，在他的人生轨道上有序运行，共同组成了属于他的星系。
车窗外的雪渐渐停了，阳光穿透云层，在雪地上反射出耀眼的光。林栋翻开《航天史话》，看到江慧玲夹在里面的小纸条，上面画着个简单的火箭，旁边写着“2000年，我们的新开始”。
他把纸条小心翼翼地折好，放进钱包，和那张与姚明的合影、那张模拟赛成绩公告的复印件放在一起。这些碎片记录着他的成长，也预示着未来的方向。
火车在铁轨上奔驰，载着他驶向熟悉的家乡，也驶向一个充满无限可能的新世纪。林栋知道，前路还有很多挑战，但他已经做好了准备——带着在科技馆学到的知识，带着维修铺赋予的踏实，带着赛场上锤炼的坚韧，在属于自己的轨道上，一步一个脚印地，朝着梦想的星辰前进。
因为他清楚，每一个平凡的日子，都在为不平凡的未来积蓄力量。而属于他的故事，才刚刚进入最精彩的篇章。
