了推眼镜，镜片后的眼睛闪着得意的光。
林栋看着那些新奇的比喻，忽然想起父亲修电器时说的“万物相通”。他翻开自己的笔记本，上面贴着从维修铺撕下来的电器说明书，空调的制冷循环图旁，写着热力学第二定律的公式；洗衣机的电机参数，“压缩机的工作效率计算，和热机效率公式完全一致。”
吴小燕在旁边默默记着笔记，笔尖在纸上沙沙游走。她忽然指着江慧玲的错题本：“这个洛伦兹力的方向判断，用左手定则时，四指要指向正电荷运动方向，要是负电荷就得反过来，就像……”她顿了顿，似乎在找合适的比喻，“就像维修铺的电线，正负极接反了，电机就会反转。”
窗外的操场上传来文科班的笑声。林栋探头望去，袁姗姗正和新同学在跳大绳，红色的跳绳在空中划出漂亮的弧线，她的马尾辫在阳光下甩动，像道活泼的风景线。虽然隔着楼层和墙壁，那股熟悉的热闹劲儿却像无线电波，隐约能传递过来。
开学典礼的铃声在十点准时响起。全校师生在操场列队时，春风忽然变得凛冽起来，吹得五星红旗猎猎作响。校长站在主席台上，手里的讲话稿被风吹得哗哗翻页：“……高二下学期是承上启下的关键时期，文理分班意味着你们选择了不同的航向，但终点都是知识的海洋……”
林栋站在理科班的队伍里，能看到文科班的袁姗姗正踮脚朝这边望，发现他在看自己，立刻做了个加油的手势，冻得通红的脸颊上露出灿烂的笑容。张超站在隔壁理科三班的队伍里，偷偷朝他挤眼睛，手里还攥着本《体育保健学》，书角卷得像朵喇叭花。
散会后，林栋在教学楼的拐角碰到了袁姗姗。她怀里抱着本《史记》，封面上印着司马迁的画像，旁边还放着本《唐诗宋词选》，书页间夹着片干枯的枫叶。“刚历史老师说，要我们每天背一首古诗词，培养语感。”她献宝似的翻开笔记本，上面是娟秀的毛笔字，写着“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，“是不是比你的物理公式好看？”
“各有各的美。”林栋笑着说，忽然想起前世她在状元访谈里说，最喜欢的诗句就是这句，因为“能感受到时间和空间的辽阔”。原来那些看似遥远的喜好，早就藏在少年时的字里行间。
“对了，我妈给我买了个新的录音机。”袁姗姗从书包里掏出个银色的随身听，是当时流行的超薄款，“说可以录英语听力，也能录你们理科班的课程，要是有听不懂的，我就去请教你们。”她把耳机线往林栋耳朵里塞了塞，里面传来英语听力的女声，清晰又标准。
回到教室时，物理老师已经开始讲新课。黑板上画着复杂的电磁场示意图，粉笔灰在阳光下像细小的银尘。林栋翻开笔记本，在“洛伦兹力”三个字旁边，画了个小小的跳绳，旁边注着“就像袁姗姗跳大绳时的向心力”。他忽然觉得，无论文科还是理科，本质上都是认识世界的方式，就像维修铺的电路和诗里的月光，看似不同，却能在某个瞬间，交汇出奇妙的共鸣。
午休时，林栋去维修铺帮忙。父亲正趴在柜台后研究新到的智能电饭煲，看到他进来，举着说明书直咂嘴：“这上面的‘微电脑控制’到底是啥意思？是不是跟你那台电脑一个道理？”
“差不多，就是个小型的处理器。”林栋接过说明书，指着电路图，“你看这个芯片，相当于电饭煲的‘大脑’，能根据温度自动调节火力。”他忽然想起吴小燕的收音机，“等周末有空，我教您组装简单的电路，比修这个容易。”
父亲眼睛一亮：“真的？那可得好好学学，不能总被这些新玩意儿难住。”他从抽屉里拿出个红包，塞到林栋手里，“这是给你买参考书的，薛老说省城有本《物理学大题典》特别好，让你抽空去淘一本。”
红包的封皮还是过年时的“恭喜发财”，里面的钱被母亲仔细地用红绳捆着，透着股踏实的暖意。林栋忽然想起薛老说的“过日子就像爬楼梯，一步一个脚印”，此刻握着这笔钱，就像握着阶砖，能一步步走向更高的地方
