。
下午的自习课格外安静。教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔有同学起身去请教问题，脚步轻得像猫。林栋在做物理竞赛题时，遇到个关于卫星变轨的难题，画图算了半天都不对。江慧玲凑过来看了看，用红笔在轨道示意图上画了个箭头：“你看，这里应该考虑地球自转的线速度，就像你投篮时，不光要考虑出手角度，还要考虑身体转动的惯性。”
吴小燕在旁边翻着《天体演化简史》，忽然指着其中一页：“这本书里说，卫星变轨时的能量变化，和彗星接近太阳时的势能转化很像，都是引力做功的结果。”
三个脑袋凑在一起，在草稿纸上画满了各种示意图，有篮球场的，有彗星轨道的，还有维修铺里电机转动的，最后竟殊途同归，找到了正确的解法。窗外的阳光渐渐西斜，把他们的影子拉得很长，像三棵并肩生长的树，根在地下悄悄相连。
放学时，林栋在车棚碰到了张超。他正背着个巨大的运动包往自行车上捆，里面露出的运动服沾着汗渍。“刚去体校训练了，累死我了。”张超抹了把脸，从包里掏出个苹果塞给林栋，“教练说我的耐力还不够，让我每天晨跑五公里。”他忽然压低声音，“不过他夸我投篮准，说这是天生的手感，改不了。”
林栋看着他眼里的光，忽然想起灯会上那个漂亮的擦板投篮。天赋或许重要，但更重要的是藏在汗水里的坚持，就像袁姗姗背古诗时在笔记本上画的时间轴，像江慧玲错题本上密密麻麻的批注，像吴小燕收音机里磨得发亮的零件——每个追梦的人，都在自己的轨道上，默默积蓄着力量。
回家的路上，春风变得温柔起来。林栋骑着自行车穿过老街，看到袁姗姗在文具店门口买笔记本，吴小燕在帮母亲看店，江慧玲背着书包往公交站台走，每个人都在自己的方向上，朝着未来前行。维修铺的红灯笼还没摘，在晚风中轻轻摇晃，像个温暖的坐标，提醒着他出发的地方。
晚自习的铃声响起时，林栋已经坐在课桌前，摊开了《物理学大题典》。窗外的夜色渐浓，教学楼的灯光次第亮起，像片星星的海洋。他知道，文理分班只是个开始，未来还有无数难题等着解开，无数挑战等着面对。但只要想起操场上那个加油的手势，错题本上那些奇妙的比喻，维修铺里那台等待被弄懂的智能电饭煲，他就觉得浑身充满了力量。
因为他清楚，无论是文科的诗还是理科的公式，无论是篮球场上的奔跑还是实验室里的探索，都是青春的注脚。而属于他们的故事，正在这个春天，写下最郑重的篇章。
