林栋把准考证塞进透明文件袋时，窗外的蝉鸣忽然被雨声掐断，豆大的雨点砸在“林记电器”的玻璃幕墙上，溅成片斜斜的水线，倒让空气里的燥热消了大半。
“带把伞，考完可能还下。”母亲把三明治装进保温袋，生菜叶的边缘还沾着水珠，“你爸去给考场送矿泉水了，说让考生们解渴，也算沾沾你的喜气。”她的手指在文件袋上拂过，把微微翘起的边角按平，像在抚平某种看不见的褶皱。
林栋接过保温袋，指尖触到里面的冰袋——母亲特意从冰箱里冻的，怕三明治被捂坏。他忽然想起三年前第一次去省城比赛，母亲只给带了两个煮鸡蛋，用手帕包着，怕碰碎了。时光像这雨里的水汽，悄无声息地漫过了日子，把拮据泡成了从容。
“薛老在楼下等你呢。”父亲推门进来，衬衫肩头洇着片深色，手里还攥着张湿漉漉的进货单，“刚跟教育局的李主任聊了两句，他说今年物理竞赛的实验题可能考全息摄影，跟你上次帮薛老修的相机原理沾点边。”他把把黑色的雨伞塞过来，伞柄上的防滑纹被磨得发亮，是家里用了五年的老物件。
楼下的桑塔纳已经发动了，江慧玲的父亲探出头打招呼，车窗降下的瞬间，飘出股淡淡的栀子花香——是江慧玲放在车里的香囊，她说“考场里闻着香，脑子转得快”。江慧玲坐在副驾驶，白衬衫的领口系着个小小的蝴蝶结，是吴小燕昨天帮她选的，说“显得精神”。
“你的光学公式背熟了吗？”她侧过身问，手里的荧光笔在笔记本上圈着“双缝干涉条纹间距公式”，字里行间还夹着张物理实验室的光路图，是她熬夜画的，“我爸说全息摄影的关键是参考光和物光的相位差，就像……就像张超投篮时的入射角和反射角得对上。”
林栋忽然想起张超今早发来的短信：“加油！等你拿奖了，我请你吃体校食堂的糖醋排骨，教练说我最近进步快，给加的小灶。”那小子此刻大概正在训练馆挥汗，篮球砸地的声响说不定能穿透雨幕，传到考场这边来。
车过老街口时，林栋看见袁姗姗撑着把碎花伞站在公交站台，校服裙的裙摆沾着泥点，怀里抱着摞给文科班同学打印的复习资料。她似乎察觉到车里的目光，猛地抬起头，隔着雨帘朝他们挥了挥手，马尾辫上的水珠被甩成细小的银线，像串会动的项链。
“她怎么在这儿？”林栋问。
“今天文科班模考，”江慧玲望着窗外，“她说要跟你比一比，看谁考得更好——虽然不是一个战场。”
考场外的梧桐树下已经站满了人。家长们撑着各式各样的伞，伞面碰撞的声音里混着低低的叮嘱，像片移动的雨棚。林栋看到吴小燕站在宣传栏旁，手里捧着本《光学原理》，书页被风掀得哗哗响，她却用石块压住边角，看得格外专注，白球鞋的鞋边已经被雨水泡得发皱。
“你也到了。”林栋走过去，把伞往她那边倾斜了些。
吴小燕抬起头，眼镜片上沾着个小雨点，像蒙了层薄雾：“刚看了去年的复赛题，最后道关于光的偏振的，和你给我攒的收音机里的天线原理相通。”她从书包里掏出个小小的偏振片，对着天空转动，雨幕在镜片里忽明忽暗，“你看，就像过滤杂音，只留有用的信号。”
江慧玲凑过来看，忽然笑了：“这原理跟咱们女生用的防晒霜一样，能挡住紫外线，都是选择性吸收。”她从口袋里掏出个小镜子，对着偏振片晃了晃，“物理老师说生活里到处都是考点，以前怎么没发现？”
考点大门打开时，雨忽然停了。阳光从云缝里挤出来，在积水的地面上折出晃眼的光。考生们排着队往里走，鞋底踏过水洼的声音整齐划一，像支无声的进行曲。林栋回头望了眼，看到父亲站在不远处的矿泉水摊旁，正给位考生递水，笑容在阳光下格外清晰；薛老拄着拐杖站在树影里，军绿色的伞倒放在地上，像个忠实的卫兵。
进考场前，江慧玲忽然从书包里掏出个小小的航天模型挂件，是用铜丝弯的火箭，尾翼上刻着个“稳”字
